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AVEL DAN 


Pavel Dan s'a născut într'un sat 
din Transilvania în 1907. Părinţii săi 
erau țărani, nu prea bogaţi; tatăl, 
emigrat de tânăr în America să-și 
caute norocul, se întorsese sărac ca 
mai în inte, mai obosit, devenit di- 
baciu în multe meserii din nevoia 
unui traiu aventuros; dar voința 
de-a înbunătăţi propria stare, de-a 
ieși din cercul închis al satului, per- 
sista ca o necesitate în acest om şi, 
zădărnicită propria încercare, își 
încredinţă toate sperantele fiului. 
după clasele eiementare 
satul său, începu la 
ani, să frecventeze 
gimnaziul în apropiatul oraș 
Turd-, capitala judeţului.  Aivi, 
deşi continuând să trăiască în to- 
vărăşia băieţilor ca şi el, fii de ţă- 
ran, părtaşi ai obiceiurilor și a dorin- 


Pavel, 
urmate în 
doisprezece 


elor lui, începe să simtă nostalgia 
locurilor pe cari le părăsise; 
scene, locuri şi personaje ale satu- 


lui i se infiripă mereu în închipu- 
ire; și se simte din ce în ce mai sin- 
gur și pierdut, lipsit de mângăie- 
rea pe care o dau lucrurile obiş- 
nuite, îndelung intrebuinţate; viaţa 
unui băiat sărac nu e veselă la oraş, 
acolo mizeria in.o înfăţisare încă 
“mei brutală, fără să îngădue adi- 
“posturile și compensaţiile pe care 
“obisnuinţa le știe creie. In ecclaş 
timp. imaginea părinților îndepăra- 
ți îi devine tot mai duioasă, truda 
sărăcia lor e încercată mai viu 
rin experiența personală, învăţă- 
ura. devine deopotrivă o datorie şi 
un refugiu; se concretizează de- 
acum ca o exigență, posibilitatea 
unei viitoare  eliberări, cucerirea 
unei existențe mai bune. Elev atent, 
Studios și tăcut, el stă departe dela 
orice nesocotire, grentatea traiului 
îl constrânge la o intensă viaţă in- 
timă; curând e constrâns să com- 
plecteze banii ce-i vin deacasă dând 
lecţii particulare, ajutând pe elevii 
mai tineri; dar în acelaş timp, pen- 
tru a cumpăni o asemenea oboseală 
inegrată iată-l îndemnat să-și im. 
prospăteze mai intens propria me- 
morie: încă dela primele sale tenta- 
tive de scriitor, personajele şi am- 
bianța provestirilor sale, ale prozei 
sale, ale impresiilor sale, sunt ace- 
lea ale copilăriei sale, la care el se 
întoarce mereu, nu numai atras de 
nostalgia unui bun pierdut, ci ap- 
roape simțindu-se viu şi sigur de 
propriile sentimente; părtas al obi- 
ceiurilor sătești, printre ţărani. Și 
această nostalgie se va ascuți și se 
va preciza atunci când, alungat dela 
liceul din Turda în urma unui incident 
scolar, va fi constrâns să părăseas- 
că Transilvania și să-si continue 
studiile într'un oraș la gura Du- 
nării, Tulcea; unde, peisajul acela 
în care pământul părea măcinat şi 
Bălbui, aceea cruzime de culori con- 
trastante, prea vii, acea desolată si 
prăfoasă solitudine a câmpiei, îl duc 
cu visul la meleagurile sale cu ver- 
zile coline mărginite de tufișuri 
umede și presărate cu sate dese. 
Incă mai trudnică îi e acum exis- 
tența, dupăce, intrat ca preceptor 
într'un colegiu, deacum puţine ore 
ii rămân libere pentru lectură, şi-i 
va fi îngreuiat refugiul scrisului; 
mai înaite, la Turda, începuse să 
publice scurte povestiri în revistele 
tinerești, qâştigase admiraţia cole: 
gilor și stima profesorilor; acum 
toate-l constrâng la apărare şi la 
izolare; lipsit de prietenii, negată 
fiindu-i posibilitatea de-a oferi vre- 
unuia propriile-i mărturisiri. e îm- 








de Silvio Guarnieri 


pins şi mai mult să mediteze, să-şi 
precizeze motivele propriei existen- 
țe, e:stfel, capătă pentru elo aetiniti- 
vă importanţă, acel Jurnal, i care 
timp de aproape şapte am va nota 
ganduri, sentimente, impresii, raţio- 
namente, amintiri, şi cate puţin cate 
puţin îl ajută să-și simtă cu inten- 
sitate misiunea descătuşată de orice 
complacere întrun succes uşor, de 
orice nebunie tirerească. Singura- 
tatea şi tristețea i-au format deti- 
nitiv caracterul de o severitate în- 
transigentă: visurile, iluziile im- 
provizate îi repugnă; la douăzeci de 
ani va sacritica tot ce scrisele pâna 
atunci, simțind în sine capacitatea 
şi mai ales datoria unei adânciri 
mai susţinute; deziluzii, tristeţi, re- 
nunţări s'au acumulat înăuntrul lui 
fără a-l impinge la mişcări de ne- 
așteptată şi superficială rebeliune, 
dar el le-a orânduit căutându-le o 
rațiune,  justificându-le, ajungând, 
astfel la o interpretare a lui însuși, 
șim acelaş timp la aceea a poporu- 
lui său; motivul personal dispare în 
curând din el, simțindu-se prea ase- 
menea cu ceilalţi, prea doritor şi 
convins de o solidaritate omeneas- 
că de sentimente şi suferinţe. Cei 
cinci ani de universitate la Cluj tre- 
buiră să constitue perioada cea mai 
senină şi măij liberă al tiferesci: 
sale: tovărăşia prietenilor, fierbințe 
atrasi de propriul său idez! de artă, 
familiaritatea ambianţei  universi- 
tare și mai ales nouile lecturi, des- 
coperirea literaturei europene, alui 
Dostoiewski, a lui Ibsen, a lui Ham- 
sun, lărgind orizontul său cultural 
întăresc şi pun în valoare vocaţia 
sa; dar adolescenţa necăjită și 
poate o ereditate plină de priva- 
țiuni l-au lipsit de orice forță de re- 
zistență în faţa boalei. Un an în- 
treg va fi constrâns să caute vinde- 
carea în seninătatea satului natal, 
întrerupând studiile, apoi trebuința 
îl îmbie să le reia; luându-și licenti: 
cu o teză asupra baladelor populare 
române, însfârşit în toamnă lui 
1933, la douăzecişișase de ani, nu- 
mit profesor la liceul din Blaj, este 
în măsură să-şi câștige eristenţa; 
prea târziu pentru a-și ajuta tatăl 


“care muri în acelaş an. Deacum e 


sfârşită perioada de experiențe, 
sfielile şi exasperatele revărsări ale 
începătorului sau încheiat, scriito- 
rul şi-a câștigat un ton propriu, s'a 
obişnuit să făurească. propria proză 
în urma unei desvoltări coerente de 


COP 


de Pavel 


imagini şi de stil, povestirile sale 
smulg repede aprobarea  prieteni- 
lor, îi cultivă un renume literar re- 
gional, publicate în revistele tran- 
silvănene  „Abecedarul”, „Gândul 
românesc”, „Pagini literare”, „Bla- 
jul“; însfârșit, una din cele mai mari 
reviste de atunci ale capitalei „Gândi- 
rea”, îi găzduieşte povestirea „Pri- 
veghiul”. Patru ani a durat această 
perioadă de fervidă şi-atât de sbu- 
ciumată activitate; nu căuta suc- 
cesul Pavel Dan, căci fiecare po- 
vestire era o gândire mai îndârjită 
și profundă a motivelor acelora pe 
care construise precedentele, de- 
parte de orice schițare facilă, in- 
demnat mereu să rezolve prin sine 
însuși o situaţie omenească, să gă- 
seastă existenței un motiv funda- 
mental, o soluţie. și mai presus de 
orice, el scria pentru sine; dar con- 
sensul altuia îl dispunea mei tare 
la lucru, pătruns mereu de o mai 
mare răspundere. Arrst tânăr de 
care toți îşi aduc aminte ca de cel 
mai tăcut și putin expansiv, îmbră- 
(Continuare la pagina 6). 


Nicolaie Popescu 





Vechii maeștri bănăţeni 


Portret 


AURUL ALB 


Ziua era pe  sfârşite. Mașina 
noastră sta oprit întrun kîşlak 
(sat) mare tadjic, pierdut în ver- 


deaţa bogată a pomilor fructiferi ai 
grădinilor, a salcâmilor şi plopilor. 
In casa unei colhoznice tadjice ——, 
cunoscută meșteră a culturii bumba- 
cului, — 'Turdâhon Tulanova, am 
fost întâmpinați cu căldură de stă- 
pâna. casei. 

Era o femeie de vârstă mijlocie, 
de statură mică, cu ochi negri şi păr 
lung negru lucios. Ea a întrodus pe 
oaspeti într'o cameră curată și, după 
obiceiul local, i-a învitat să se așeze 
pe un covor aște'nut pe jos. Apoi a 
oferit ceai, fructe uscate, nuci, 
miere. 

Așa am făcut cunoștință cu o fe- 
meie sovietică simplă, numele căreia, 
în timpul Războiului de Apărare a 
Patriei, este pronunțat cu mult 
respect în toate colţurile republicei 
tadjice. 

— 'Turdâhon este o recordsmană 
a mcrului său —. ne-a spus prege- 
dintele colhozului Turdâhon 'Tu- 


ACII 


P. Bellu 


Ramurile goale visează frunzișul 
degetele subțiri scriu semne de întrebare în vânt; 
prin vase de lemn urcă păienjă nişul 


somnului supt din pământ. 


Copacii se roagă seara cuminţi lângă ape 

în undele reci jocul lor de cărbune se frânge 

şin bătaia lor ritmică, parcă vor din pământ să șe scape 
si să ardă'nfloriţi lângă steaua de sânge. 


Tristeţea varsă'n mugvri fiole amare... 
„Pomule, dacă n'ai poame, te tai!“ 


Selipește lama. (Omul! 
plin de mătasea broaştei, 


Iomea 


n'ar avea sufletul 
[] 


când cu aripi de hârtie'ndrăzn ește să urce spre rai!) 


O steauă-şi varsă lacrima albă de sare 
şi ramurile scriu, ciudat, aceeaşi întrebare, 
deși, în fond, copacii-au atipit ... 


de David :Cernâș 


lanova a îmbrăcat anul trecut 22.000 
de ostaşi ai Armatei Roşii. Se spune 
că nu are egal în lume. 

Preşedintele a zâmbii mulțumit. 
El ne-a provestit cum Turdâhon, 
după ce și-a condus soțul pe front, a 
cerut conaucerii colhozului să i se 
dea un sector separat de pământ şi 
cum a muncit apoi fără odihnă îm- 
preună cu prietenele ei, îngrijind cu 
dragoste fiecare tufă de bumbac, 
cum » ajutat, cu sfatul şi exemplul ei 
personal, pe colhoznici să crească re- 
colte mari, cum din initiativa ei si 2 
tovarăşelor ei, în colhoz s'a desfă- 
şurat întrecere şi într'un singur se- 
zon aici s'a strâns o recoltă de bum- 
bac de un an si jumătate. 

Câte 130 de chintale de „aur alb” 

—, bumbacjde ha. a reușit să crească 
și să de» statului grupul de colhoznice 
condus de Turdâhon Tulanova. O 
astfel de recoltă n'a reuşit să obțină 
încă nimeni în toată republica. 

Principalele regiuni unde se cul- 
tivă bumbac în Tadjikistan sunt 
văile fluviului Sâr-Daria și ale râu- 
rilor bogate în apă Kafirnigan și 
Vahș. Tadjikistanul este baza prin- 
cipală a Uniunii Sovietice de pro- 
ducţie a bumbacului cu fire lungi. 
Acest bumbac se cultivă pe supra- 
feţe însemnate și în nordul republi- 
cei, în valea Fergana. Dar tocmai 
văii râului Vahș i-a fost dat să de- 
vină celebră în tară prin bumbacul 
ei cu fir lung. 

Inchipuiți-vă o stepă sălbatecă, 
nelocuită, acoperită cu stuf şi cu 
„văi de tigru”. Vara căldura ajunge 
aici până la 80 grade Celsius; arde 
într'atât, încât crapă pământul. Așa 
era aspectul acestei văi cu 15 ani în 
urmă. 

Acum, aici e un ţinut înfloritor. 
Cultivatorii de bumbac din Fergana, 
mutați aci, au desțelenit cu sforţări 
eroice solul sălbatec, au secat băl- 
țile, şi au însuşit pământurile pustii, 
au semănat bumbac. Pe distanțe de 
mii de km. s'au întins canale de iri- 
gaţie, ce au fecuni t stepa moartă. 
Impreună cu plantațiile de bumbac, 
au apărut şi grădini de fructe, pe- 


piniere, staţiuni  ştinţifice-experi- 
mentale. 

2800 de tractoare lucrează acum 
pe stepele de bumbac ale Tadjikista- 
nului. Statul a organizat aici 53 sta- 
țiuni de mașini si tractoare cu un 
puternic parc de tractoare, camioane 
şi maşini agricole. 

Oameni de știință şi specialişti ai 
culturii bumbacului au selectat un 
șir de soiuri promițătoare de bum; 
bac. In ecest an, de pildă, se întro- 
duce un nou gen de bumbac cu fir 
lung, care dă recolte excepţionale de 
această materie primă prețioasă și 
care are o serie de alte avantagii în- 
semnate. O muncă mare au făcut-o 
irigatorii cu studiul apelor subtera- 
ne ce influențează fertilitatea solu- 
lui din valea Vahșş; tot ei au elabo- 
rat un sistem de ameliorare. La 
staţiunile ştiinţifice şi în institute se 
gencralizează şi se studiază expe- 
rienţa colhoznicilor fruntași ai acti- 
vitățţii practice. 

Cu șapte ani în urmă, în câteva 
colhozuri din Tadjikistan au apărut 
echipe de cultivatori ce au căpătat 
recolte record de câte 100 chintale de 
bumbac cu fir scurt la ha. Incepu- 
tul, făcut de colhoznicii și colhozni- 
cele Abdusomat Muminov, Halima- 
hon Suleimanova, Abduhalim Lapâ- 
tov si alţii, a fost sprijinit de agro- 
nomii locali şi de organizaţiunile de 
stat. Ziarele şi radio au popularizat 
intens succesele lor. 

Peste un an inovatorii cu „100 de 
chintale” au devenit cunoscuţi în- 
tregii ţări, ca participanţi la Expozi- 
ţia Agricolă a Uniunii Sovietice, 
premiaţi cu Medalii de aur și alte 
premii guvernamentale. 

Iniţiatorii acestei mişcări noi în 
cultura bumbacului, care deschidea 
perspective mari pentru ridicarea 
recoltelor de bumbac, au căpătat nu- 
meroşi urmaşi, printre care este şi 
Turdâhon Tulanova, care a între- 
cut cu mult toate recordurile pre- 
cedente. 

Cu fiecare au se mărea numărul 
echipelor ce strângeau recolte mari, 


(Continuate la pagina 4). 


Sirena fabricei tocmai Suna pau- 
za dela ora unsprezece. In stelierele 
mari, războaiele se opriră cu mis- 
cări din ce în ce mai încete... 

Muncitorii şi muncitoarele au eșit 
în curtea fabricei si așezați unii pe 
baloturile de bumbac și de lână, 
elţii pe lângă ziduri, îşi desfăcură 
merindea şi începură să mănânce 
grăbiţi. Unde şi unde se auzea câte- 
un nume strigat, un râs, ori o 
glumă. 

Ioana Marin nu-şi găsea astâni- 
păr. O neagră presimţire îşi înfiri- 
pase crunt ghiarele în suflet şi ne- 
liniştea o chinuia cu  tremurul ei 
nervos. Dumicatul de pâine îi stă- 
tea răzvrătit în gât. Mâinile rupeau 
pâinea cu greu din cauza tremuru- 
lui, pe care nu şi-l putea lămuri. 

—.- Ce ai? Eşti bolnavă? 

O întrebase Maria lonescu, 
cina de lucru în atelierul de 
tură. 

Iși cobori privirile ruşinată. Nu 
ştia ce că răspundă. Silabisi cu greu 
câteva cuvinte: 

— Nu știu... par'că aştept ceva 

„0 veste... un semn... 

Dinspre poartă, îşi făcea loc :cu 
coatele printre muncitorii adunaţi 
în grupuri, portarul fabricei. Căută 
cu ochii în dreapta și în stânga. In 
mână ținea o filă albă, pe care 
aproape c'o mototolise. 


Când îl văzu, loana se schimbă 


ve- 
fila» 


la faţă. O striga. Pe ea o căuta 
portarul. 
Se așeză sfârşită pe un  balot. 


Inima îi bătea puternic, gata să-i 
sfâșie pieptul. 

Portarul o văzu și se opri la câ- 
țiva paşi. Își luă şapea în mâini şi 
de abia reuşi să îngăimeze. 

Tovarășă  loana... am... 
pri... mit... o notă tele... tele- 
fonică ... 

Ioana auzea totul ca prin vis. 

-- Sa întâmplat o nenorocire!... 


Să te duci imediat acasă... Uite, 
aici scrie de ce!... 
Portarul îi dădu hârtia și făcu 


câţiva paşi ca racul. O urmărea cu 
privirea pe Ioana, ca și când era 
curios să vadă ce va, face, apoi s'a 
întors brusc şi începu să fugă spre 
cabina dela poartă, unde se auzea 
sbârnăina telefonul. 

Muncitorii se adunără roată în 
jurul Ioanei. Nu știau precis ce s'a 
întâmplat și priveau buimăciţi. 

Sirena începu să sune încetarea 
pauzei. Maria voi să plece, dar o 
opri Ioana cu un gest în care era 
ceva din disperarea marilor clipe 
din vecinătatea morţii. 

- Nu, Mria, nu mă părăsi! Hai, 
citește şi... spune-mi totul. 

Muncitorii se încăpăţinau să stea. 
Se simțeau legaţi de nenorocirea 
oricărui tovarăș de-al lor şi pre- 
zența lor mută vorbea mai mult 
decât un discurs întreg. 

Maria începu să citească încet și 
ali gag 
„Copilul tău a căzut în fântână 
.„.„ Vino imediat acasă... vecina 
Ana“. 

Ioana încerca în zadar să se apu- 
ce cu mâinile de sârma balotului. 
Unghiile sau înfipt neputincioase 
în bumbac, apoi se prăvăli mototol 
ca o cârpă. 

Ce-i acolo? N'aţi auzit sem- 
nalul de începerea lucrului? Marş 
în ateliere!... 

Dinspre poartă venea, strigând 
ca un apuc t, directorul fabricei. 

—— Imediat să întraţi la lucru! 
Ce-i, a leșinat cineva? 

Din mulțime a răspuns un glas 
puternic: 

— Nu, na leșinat... Băiatul to- 
varășei lo. na a murit întrun acci- 
dent. 

Ei şi? Directorul începu să 
bată aerul ca un nebun. — Ce-i 
dacă a murit? Pentru asta să o- 
presc acum lucrul în fabrică ? 

Muncitorii s'au împrăștiat. Lângă 
balot a rămas numai Ioana. 

Maria n'a lăsat-o să meargă sin- 
gură acasă. In tramvai, Ioana n'a 
scos nici un cuvânt. Privea pe geam 


VREREA 


EA SA DE AUR 


în stradă şi din ochii înroșiţi nu 
mai continua „şivagul  lacrămilor 
multe și fierbinţi. 

S'au dat jos la Piaţa Traian. De 
acolo nu mai .veau decât câteva 
sute de metri până la casa Ioanei. 
Cele două femei vedeau altfel stra- 
da, oamenii și orașul. Cerul era lu- 
minos și limpede, lor li se părea 
însă întunecat și umed. Par-că 
ploua mărunt, privirile lor înotau 
însă în ploaia sărată a lacrăimilor. 
Un vânzător ambulant își striga 
răguşit marfa. Era ncbărbierit de 
o săptămână, poate tot de atâta 
timp nemâncat și mersul îi era îm- 
plctecit şi tremurat. Au ajuns. In 
curte au aflat adunată lume multă. 
Grupuri formate din vecinele gura- 
li comentau pe întrecute tristul 
eveniment. 

Aproape to te ţineau la gură câte 
o maramă, pe care o treceau din 
când în când peste ochi, ca şi când 
și-ar fi sters lacrimile. Când au 


de Petru Vintilă 


i 


de suflet și de sânge și asculta ast- 
fel clipe întregi. Altădată chemarea 
lui Gabriel se repeta, ici şi colo, ca 
un ciudat joc al vechilor și ascun- 
sclor comori de aur. 

— Mămică, sunt aici! Cu-cu! Nu 
mă vezi? 

Mămica îl auzea. 1 se luminau v 
clipă obrajii palizi şi slăbiţi de gân- 
duri şi nesomn, îl căuta cu -privi- 
rile, apoi flacăra tristeţilor aspre îi 
împrejmui.. faţa cu întuneric și 
tăcere. 

Mămică, nu mă auzi? 

Glasul urea vreji de lumină, scări 
subţiri și strălucitoare de păienje- 
niș şi de mătase foşnitoare. 

Mămică nu mă vezi? 

Uncori glasul urcat din amintire 
avea timbrul glasului de aur, rosto- 
golit pe lespezi de piatră străveche. 

I! lăs. în fiecare dimineaţă în 
grija proprietăresei, o femeie bă- 
trână și surdă, care-şi petrecea vre- 
mea făcând pasienţe și bând nenu- 





Corneliu Baba 


văzut-o pe Ioana, sau dat la o par- 
te, cu un respect care avea ceva din 
teama pentru lucrurile oprite și 
rare. Lângă fântână zăcea pe o pă- 
tură trupul umilat și verde al co- 
pilului. Un domn îrabrăcat în negru 
scria ceva într'un carnet. 

Peste vre-o 10 minute la poarta 
c.sei a oprit o mașină închisă și doi 
oameni l-au luat cu tot cu pătura. 

Domnul în negru i-a spus Ioanei 
rece şi protocolar: 

Ii facem autopsia, vi-l trimi- 
tem îndărăt. 

De abia când sa pornit motorul, 
Ioana s'a trezit din letargia în care 
căzuse. Și strigătele ei disperate 
„Nu-l tăiați!  Lăsaţi-mi-l întreg, 
nu-l batjocoriți“, au sunat sfâşietor 
de trist. Mașina a cotit colțul nea- 
gră şi închisă ca o taină, femeile 
s'au împrăștiat ca umbrele, pe tă- 
cute și în curtea casei a rămas nu- 
mai loana și Maria cu tristeţile și 


cu gândurile lor. 
» 


L-a înmormântat a treia zi. Cât 
l-a ținut mort în casă, i s'a părut 
Ioanei că nu sa întâmplat nimic 
rău. Gabriel al ei era aci... și 
chiar dacă nu mai scotea o vorbă 
măcar, îi simţea prezența în miro- 
sul acela de mirt şi de carne ce 
sapropie de lut. 

Cea dintâi întoarcere dela cimitir 
a fost pentru ea începutul drumu- 
lui negru, drumului chinuit, deschis 
în întuneric și în suferinţi, p w'că 
“i el voit tot mai aproape de moar- 
te, dincolo de pământesc. 

Fiec=ie colţ din casa ei de femeie 
săracă şi singură, îi aducea aminte 
de Gabriel. Aici o lopăţică uitată, 
prinsă de rugină, privea pur'că 
stingher şi trist, dincolo un soldat 
de plumb ori o minge, ţeseau aevea 
par'că trecutul cu amintirile albe și 
moi, de prezentul sfâșietor de trist. 
Câteodată i se părea că aude gla- 
sul lui Gabriel. Atunci stătea locu- 
lui, apleca gâtul înainte ca o căp- 
rioară rănită, care-și ascultă cum i 
se scurge din inimă ultima picătură 
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mărate cafele negre. Atunci când 
Gabriel trebuia să doarmă încă, 


atunci când pleoapele lui curate şi 
moi ca aripile fluturilor elbi tre- 
buiau să închidă nesimţit frumu- 
cețea de oglinzi limpezi a viselor, 
loana ii trezea din somn cu strân- 
gere de inimă. Stătea pe marginea 
pătucului său mic, îi mângăia părul 
negru şi buclat, și-i alunga somnul 
vorbindu-i de soldaţii de plumb de- 
colorați care-şi aşteptau şeful, de 
bărcuţele de hârtie ori de bobocii 
de rață, cari lâcăiau prin ogradă 
matinali şi gălăgioşi: 

— Hai, odorule, scoală!... Mă- 
mica pleacă la fabrică. Am să-ți 
aduc o jucărie frumoasă, aşa cum 
nu are nimeni în tot orașul... 

Ah, orașul! La cei șase ani aisăi, 
Gabriel cunoștea prea puţin din 
orașul care șe întindea larg şi sgo- 
motos dincolo de poartă. Stătea de 
multe ori la gard şi privea: printre 
scânduri freamătul de afară. Vedea 
oameni tăcuţi, oameni grăbiţi, pre- 
cupeţi cari vindeau fructe, strigân- 
du-și în gură mare marfa şi une- 
ori, mai ales când dădeau frunze 
verzi şi flori zarzărilor din curte, 
ori toamna când ele cădeau rugi- 
nite, vedea un bătrân gârbuv, îm- 
pingând un cărucior ciudat şi în- 
vârtea o manivelă. Tare frumoase 
melodii scotea cutia de lemn vechiu 
şi decolorat, pe ce re odihnea som- 
noros un şoricel alb şi un papagal 
cu pene pitoresc colorate. 

1 se turtea nasul privind minu- 
nile de afară şi se învârtea de mul- 
te ori în preajma porţii, știind că 
numai pe scolo va putea ieși în 
stradă, să-şi arunce ochii în sus și 
în jos și să vadă mai din aproape 
paşii oamenilor grăbiţi şi tăcuţi. 

Odată a găsit poarta larg deschi- 
să. Pieptul lui micuţ i se păre' mai 
larg şi mii cuprinzător. A făcut 
câțiva paşi, par'că ameţit. A cobo- 
rit dincolo de bordura trotuarului, 
în șanț. A făcut câţiva paşi de de- 
filare în apa murd ră şi a râs feri- 
cit. Aşa a descoperit strada. 


Câteva zile de-arândul le-a petre- 
cut numai în faţa casei, între raţe- 
le cari se bălăceau în şanţ, privind 
fascinat mașinile cari treceau pe 
mijlocul străzii, cutremurând pă- 
mântul. La început i-a fost teamă 
de: namilele uriașe, cari treceau 
sgomotos pe stradă, apoi s'a obiş- 
nuit cu ele şi le dorea, căutându-le 
cu privirea de-alungul străzii. A 
patra zi eră, să-l calce o mașină. 
Alergase după un boboc de rață 
fără să observe un camion ce se 
apropia ameninţător și negru. Şo- 
ferul a oprit în ultimul moment. 


Uabriel căzuse în faţa  maşinei, 
poate de spaima  ameninţătoarei 
morţi, care-și  fluturase aripile 
negre la tâmplele sale. Apoi sa 


ridicat. Se mira de ce se adună în 
jurul său dintr'odată atâta mulţime 
de oameni şi buimăcit nu ști dacă 
trebuie să râdă sau să plângă. Un 
om sa coborit din mașină și l-a 
apucat sdravău de urechi. L-a scu- 
turat ca un smintit și i-a dat dru- 
mul când Gabriel a început să 
plângă. 

A venit apoi proprietăreasa bă- 
irână şi rea, i-a simţit palma grea 
peste spate şi poarta minunilor 
dintâi s'a închis iarăşi în urma sa. 
De atunci n'a mai putut vedea stra- 
da, decât ca la început, printre 
scândurile gardului. Si s'a mirat că 
si mămica Sa! l-a certat mult de tot 
după amiază când sa intors dela 
fabrică. Nu ştia de ce îi era oprită 
strada. Acolo toate erau aşa de 
trumoase: şi trotuarul și flaşneta 
bătrânului gârbov și albit de ani și 
mașinile și copii. 

Şi-a regasit movila lui de nisip, 
scoicile minunate şi soldaţii de 
piumb. Se simţea totuşi alungat 


par'că şi înșelat. In stradă nu avea, 


voie să stea. In curte nu putea rupe 
RiCi Q- floare. Asa i-a, spus mămica. 
dare del te  Slta-elică proprietărea- 
sa vedea tot ce face prin ochelarii 
zi legaţi cu aţă în jurul capului, dar 
pentru o floare, pentru atâta de 
puţin lucru nu Sar supăra nimeni. 
La fântână iarăși nu se putea juca. 
ŞI-l chinuie de mult gândul să-şi 
ogliudeze obrajii în apa ei. A văzut 
in treacăt muschiul verde și umed 
crescut _printre pietrele cenușii, 
lanţul greu şi vadra cu găuri priu 
care apa susură ca un fluer. Intr'o 
seră — ţine el minte asta -- mă- 
mică-sa i-a povestit că acolo e ui 
șarpe care mușcă. Odată măcar ar 
vrea să-l vadă. Aducea el de multe 
ori vorba despre şarpele ascuns in 
fântână și o descosea; cu întrebă- 


rile pe mămică-sa, care-i povestea 
despre el: 
Şarpele-i otrăvit și mănâncă 


pe toţi copii, cari nu sunt cuminţi. 
Are dinţi ascuţiţi ca un ferestrău, 
doi ochi de sticlă, ochi verzi şi 
adânci cu cari adoarme pe copiii 
săi, şi-i face să cadă în apă, unde-i 
mănâncă. 

Intr'o zi Gabriel și-a găsit un 
prieten la gard. Celălalt stătea cu 
spatele lipit de gard. Gabriel privea 
in stradă tocmai de lângă el. Celă- 
lalt a auzit mişcare în curte și s'au 
trezit privind unul la altul printre 


aceleaşi scânduri. A aflat că-l 
cheamă Dinu. Gabriel l-a întrebat 
cum e-l lasă mama lui în stradă. 


De dincolo de gard a răsunat râsul 
celuilalt. 

- Pe mine? Eu am zece ani, 
puștiule, eu nu mai sunt copil. 


In acele clipe lui Gabriel i-a fost 
1uşine că nu avea și el zece ani și 
Sa întristat dintr'odată. I-a poves- 
tit apoi celuilalt că el are soldaţi 
de plumb şi — printre uluci i-a 
dăruit unul și l-a rugat să mai vină 
și mâine la gard. Așa sau împrie- 
tenit. Dinu a venit câtev, zile în 
şir. Au ajuns să se cunoască bine 
și să-și povestească multe. 

Intr'o dupămasă Gabriel şi-a luat 
inima în dinți i-a spus povestea cu 
șarpele din fântână. Celălalt a râs 
din nou. 

— De ce râz! — l-a întrebat 
Gabriel — Mămica mea nu minte!... 
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- Nu-i adevărat! a venit răs- 
punsul de dincolo de uluci. - - Dacă 
ar ti un șarpe în fântână, n'ar bea 
lumea apă din ea. Poţi să te uiţi, 
d că crezi că eu mint. 

Toată noaptea Gabriel a visat 
numai şerpi. S'a aplecat în somn 
peste parapetul fântânii și a privit 
în gol. Jos ap. tremura ca mii de 
oglinzi. 'Tremurul apei a încetat 
apoi. Si din apa lilpezită apăru 
chipul lui Dinu. Tinea în măini un 
peşte de aur, care se sbătea ingro- 
zit. Glasul lui Dinu urca sus, la el, 
înfundat: 

Ti-am spus eu că nu e nici un 
sarpe în fântână. Uite, aici nu sunt 
decât pești de aur. Gabriel a întins 
mâna după peștişorul îngrozit de 
spaimă, mâna lui Dinu sa întins și 
ea şi s'a făcut din ce în ce mai 
lungă. 

'Ține-l, Gabriel, ţi-l dau ţie... 

Apoi apa sa tulburat iarăși. Chi- 
pul lui Dinu s'a pierdut în tremurul 
miilor de oglinzi sfărâmate. Primul 
lucru care l-a căutat dimineața, a 
fost peştele de aur. Nu l-a găsit. 
I-a fost teamă să-i spună mamei 
sale ce caută şi se simţi fericit când 
o auzi spunând: 

- Gabriel, mamă, e timpul să mă 
duc la febrică. Ai grijă şi fii cu- 
minte 

Si-a luat cutia cu jucării 
eşit în curte. A urmărit cu gândul 
paşii mamei dincolo de poartă, apoi 
a aşteptat. Nici el nu ştia ce. Il fră- 
mânta amintirea visului de azi 
noapte și din când în când, arunca 
priviri piezişe, fântânii care aștepta 
par'că și ea ceva. In pragul bucătă- 
riei proprietăreasa se apăra de 
muşte cu un ziar. A trecut aşa, o 
oră, apoi două. Un glas cunoscut se 
auzi dela uluci. Era Dinu. Inima lui 
Gabriel începu să bată msi puter- 
nic. Se apropie tiptil de poartă. L-a 
întrebat dela început: 

Dinule, unde-i peştele de aur? 

Ce peste? 

- Nu mi-ai dat un pește deaur? 

IE! 7 feo aaa 

Dinule, l-ai scos chiar tu din 
fântână. Adu-ţi aminte... Aşa-i că 
mi-ai dat? 

Tu ai spus că e un sarpe la 
tine în fântână. 

Da, dar tu ai prins un pește... 

N'am prins nimic... Du-tede 
vezi la fântână. . . 

Gabriel a privit o clipă inspăi- 
mântat către bucătăria unde baba 
tocma: sorbea o cafea. 

Du-te de vezi... 

Glasul lui Dinu suna ispititor ca 
un tan de aur. Gabriel făcu infri- 
cat câţiva paşi. Apoi alţii... Nu-i 
departe de fântână. Incă un pas și 
o să vadă dacă e șarpe sau pește 
de aur. Mâna lui tremură. Nu știe 
de ce îi e frică. Priveşte printre 
scândurile umede. Nu se! vede, de- 
cât o dungă din cercul apei. E prea 
puţin atâta, 

Dela. uluci se auzi 
Dinu: — Vezi ceva? 

Gabriel se urcă pe ghizdurile fân- 
tânei. Acum putea contempla cer- 
cul întreg al apei, care avea reflexe 


şi-a 


glasul lu 


„verzi şi vinete. Atâta tot. Dar unde 


era şarpele, unde peştele de aur? 

O floare a tremurat şi un vânt? 
Apa se încreţeşte uşor. Chipul lui 
Gabriel se desparte ca o carte în 
zeci de file. Par'că a văzut ceva... 
Așa ca o străfulgerare de cuţit... 

Şarpele! 

Atât a putut să strige. Mâi- 
nile sau desprins din încleștarea 
lor de oțel, prin tot trupul a trecut 
par'că un abur fierbinte și n'a mai 
simţil nimic. 

S'a tăcut întuneric și o linişte de 
sfârşit de lume. 

Așa sa sfârşit viața unui copil 
care na avut copilărie. Un drum 
care trebuia să fie luminos a trecut 
prin întuneric şi pe acest drum 
scurt gândurile și visele lui Gabriel 
au fost mereu singure și triste. De 
dincolo de lume şi de pământesc a 
rămas să strige mamei desnădăj- 
duite: 

Mamă, sunt aici- Nu mă auzi? 


VI si—6 


NEÎNFRÂNȚ 


Dis de dimineaţă Andrei Andree- 
vici a auzit o râcăitură în oblonul 
ferestrei. A tușşit odată înfund t, ca 
să se'nţeleagă că a auzit, apoi a cră- 
pat cu băgare de seamă ușa dela in- 
trare, cam atâta cât să poată trece 
o ființă omenească. O femee cu faţa 
ascunsă, jumătate, de un colţ al bro- 
boadei, s'a furişat repede prin cră- 
pătura ușii. Gâfăia uşor; numai 
ochii cari se mişeau domol în cele 
două tăieturi ca migdalele, arătau 
că'n suflet e linişte. Din încăperea 
vecină se auzeau respiraţiile în somn 
ale celorlaţi ai casei. 

Femeea își trase în jos, până sub 
bărbie, colțul de  broboadă care-i 
acoperea gura, ca să poată vorbi. 
Bătrânul putea vedea acum faţa ne- 
mișcată, ca de porțelan a învăţă- 
toarei Nadia Naid€ Ismailov. Numai 
ochii erau vii, și buzele, când începu 
să vorbească. 

- Nu e timp nici pentru bineţe, 
Andrei Andreevici. Inţelegi? 


Ințelegea, cum de nu... Adică 
dece pripeala asta!? Ce anume să! 
nţeleagă ?... Dar fata nu-i dădu ră- 


gaz să iscodească. 

Azinoapte au intrat trupe în 
sat. Trupe românesti, multe, un re- 
giment, poate. Jumătatea de sat din- 
spre calea ferată e plină. Ce'nseam- 
nă asta îți voi spune mai târziu. 
Acum nu e timp. Acum prinzi calul 
la droaşcă şi cauti să mă strecori 
până ln Djankoj. Inţelegi?... 

Moşul încruntă din tufa sprânce- 
nelor. Ce era de înțeles din toată 
treaba asta?! O va duce cu droaşeca 
până la Djankoj, și pace bună!... 
Ii spuse: 

Mergem la Djankoj, Naide, fe- 
tițo! 

Fata zâmbi cu toată faţa, şi tăie- 
turile oblice ale ochilor se făcură și 
mai oblice. Inţelegea, deci. Ar fi 
vrut să-l îmbrăţişeze, dar nici pen- 
tru asta nu era timp... Dintr'o ră- 
suflare îi şopti ultimele instrucţiuni. 

Pe străzi cutreeră patrule de 
cu seară și ieșirile din sat sunt pă- 
zite de sentinele. Bănuese că nu lasă 
pe nimeni să iasă din sat, dar noi va 
trebui să ieşim. Eu voi fi fiica ta 
bolnavă şi mă duci la Djankoj, în 
nădejdea că vei găsi un medic. Vei 
încerca că înduioșezi sentinela... 
Dacă nu ne va lăsa, eu tot voi pleca! 

Părea neclintită în hotărârea ei. 

— Când? întrebă Andrei Andree- 
vici. 

— Chiar acum. Resfiri un braţ de 
paie în leagănul căruţei, ca să mă 
pot culca... Şi o velință ca să mă 
acoper... Si merinde, câţiva pumni 
de semințe... 

Andrei Andreevici făcu aprobativ 
din cap, şi fiindcă se părea că fata 
nu mai are nimic de spus, dădu să 
iasă, dar Nadia îl opri. Trebuia să 
știe şi asta... 

—. Andrei Andreevici! 

- Ascult! 

Treaba nu e chiar aşa de nete- 
dă. Drumurile forfotesc de nemți și 
sar putea ca unul să nu creadă po- 
vestea cu fata bolnavă, care merge 
la doctor la Djankoj... Inţelegi? 

Voia să spună că ultima dată când 
se furișase la Simferopol a văzut 
multe trupuri de bărbaţi și femei 
zăcând, împuscate la nimereală, pe 
marginea sşanturilor. 

Bătrânul tuși înciudat. 

- Un lucru nu'nţeleg, dece mă! 
ntrebi întruna dacă'nțeleg?! Am si 


eu cap șin cap, slavă Domnului, 
nam tărâţe... Vorba e, trebue s'a- 
jungi la Djankoj? 

Trebue! 


Atunci să nu mai pierdem vre- 
mea zadarnic! 

Si ieşi ca, să! înhame calul. 

Culeată dealungul în căruţa, nu 
mai mare decât o copae, acoperită 
până la gât cu velința şi cu capul 
înfofolit în broboada uriaşă de lână, 
Nadia avea într'adevăr înfăţişarea 
unei femei suferinde. Andrei Andree- 
vici, pe jos, cu cusma trasă pe ochi 
și bărbia în piept, îndemn căluţul, 
numai piele şi oase, pe care abia reu- 
şise să-l scoată din iarnă. 


Fragment de roman 


de losif Aidan-Moisi 


In partea asta de sat liniștea era 
deplină. Dispre calea ferată se ridica 
în suluri fumul dela bucătăriile de 
campanie. In lungul drumului se ză- 
reau ultimele case din sat, apoi câm- 
pia, scăldată în aburul lăptos al di- 
mineţii. 

Deodată liniștea fu întreruptă de 
mugetul prelung al tunurilor cari 
băteau gara Vladislavovka. „Asta e 
pentru trenul nemțese care a trecut 


“astă noapte”, gândi Nadia. și simţi 


cum o mare linişte îi cuprinde sufle- 
tul! 

De săptămâni de zile, de când 
nemţii aleseseră gara Vladislavovka 
drept punct de aprovizionare îriain- 
tat, nu reușeau să scoată de sub ex- 
plozii mai mult de jumătate din lă- 
zile cu muniții destinate frontului. 
Dedeparte, din spatele frontului, se 
puteau vedea, la intervale, nu mai 
mari de două zile, ca niște uriașe 
focuri de artificiu, exploziile muni- 
țiilor nemţeşti, reperate de artileria 
rusească. 

Acum exploziile erau atât de dese. 
încât mugetul se auzea continu, ca 
un uruit provocat de o prăbuşire 
subterană. . 

Apoi, un avion făcu un cerc larg 
spre Răsărit si puţin timp după asta, 
frontul tăcn din nou. 

„Nu mai poate fi mult . până la 
ieșirea din sat”, gândi Nadia. Dar 
ieşiseră de mult din sat. Droaşca 
ușoară trecuse aproape fără sgomot. 
pe lângă sentinela adormită pe buza 
sanțului din marginea şoselei, cu 
mâinile strângând arma la piept, ca 
o momâie, Si Andrei Andreevici n'a 
mai oprit. „Bunacuviinţă nu lasă să 
strici somnul unui om obosit, și n 
sentinelă este întotdesuna un om 
obosit”, îi spuse el Nadiei, după ce 
trecuseră de podețul care leagă dru- 
mul de digul ce taie mlaștinile. 

De treabă om,„spuse fata, 
zând din toată inima. 

- Acum putem opri un pic câ „să 
răsufle gloaba, spuse bătrânul, râ- 
zând şi el. 

Invăţătoarea coborâsc din căruţă, 
si acum stăteau amândoi răzimaţi de 
loitră, tăcând, fiecare cu gândurile 
lui, 

- Andrei Andreevici! 

— Spune fetiţo! 

Vezi tu urmele astea, cari taie 
mlaștinile deacurmezişul ? 

Urme multe de căruţe porneau 
oblice depe dig și se pierdeau șerpu- 
ind la orizont, 

- Pe aici au venit trupele de azi 
noapte. Poţi chibzui dece si-au de- 
schis drumul acesta, deadreptul peste 
câmpie și peste mlaștini ? 

Poate, pentrucă li s'a părut că 
ar fi mai scurt. 

Ochii fetei se întunecară şi când 
începu să vorbească, glasul îi tre- 
mvra. 

Hoţii nu aleg drumul cel mai 
scurt. Acesta este drum de hoţi, 
Andrei Andreevici. Ocolest satele, ca 
să nu-i știe nimeni cine sunt și câţi 
cunt. Dar într'o zi... 

Degetele osoase, de adolescent bă- 
tăuș ale fetei se strânseră în pumn 
și pumnul lovi în creștetul nevăzut al 
cuiva care trebuia împiedecat să-și 
continue jaful... și nimicit.... 
Așa... 

Andrei Andreevici îşi simţi sân- 
gele clocotind de ura stârnită de fată 
împotriva „hoţilor”. Iși rumega vor- 
bele. făcându-și de lucru în jurul 
căruţei, dar nu zise nimic. Căluţul 
dormita între hulube. 

— Pornim fata moşului? întrebă 
Andrei Andreevici după ce socoti el 
că au zăbovit deajuns. 

- Pornim moşule... Dar nu pe 
sosea. ci pe aici. Si mâna-i arătă în 
lungul drumului tăiat de coloane în 
cursul nopții. 

— Dar mlaștina? îndrăzni bătrâ- 
nul să întrebe. 

— Dacă au putut ei trece, vom pu- 
tea și noi. 

Tn licărul, negru al ochilor fetei nu 
se citea, nici o îngăduinţă. Apoi con- 
tinuă: „E mai scurt și pe un aseme- 
nea drum nemții nu fac „poliție”. 


râ- 


VREREA 


Andrei Andreevici întoarse calul 
și porniră dealungul urmelor adânci, 
lăsate de căruțele coloanei militare. 
Mergeau în tăcere. Bătrânul înainte, 
cu mâinile în buzunarele sumanului 
şi biciuşea atârnându-i pe umăr, în- 
demnând din când în când calul cu 
vorba: fata după el, încercând să-și 
adune gândurile. Simferopol .... 
Piotr... Trebuia întărită rezistența 
şi aci în spatele frontului deli Kerci 
„.. Greutăţi cari te fac să  înnebu- 
neşti.,. Stepă fără ascunzișuri... 
Litoralul controlat în întregime de 
dusman ... De-ar fi şi aci grote şi 
tuneluri ca la Ak-Monaj, sau ca la 
Bulganak, sau ca la Adjm-Uskai, 
le-ar arăta ea... Dar aşa, e gre, 
foarte greu!... 

Iși frângea mâinile de necaz. Ziua 
hotărâtă de dusman pentru a atac 
era aproape. asta o vedea şi un orb. 
Dar în afară de munca de agitaţie și 
de acţiunile de contra propagandă și 
informaţie la inamic, cari şi așa i-au 
costat destui oameni, (Jura și Cuzme 
șchiopul au fost împuşcaţi alaltăieri 
„numai“ pentru că împrăștiaseră 
manifeste pe şosea), ce-au reusit să 
facă?! 'Trebuiau întăriri... neapă- 
rat... Piotr să le dea măcar doitrei 
instructori pricepuţi... Ecrasita li 
sa făcut praf, atinsă de umezeală, 
numai pentru că n'au găsit pe nime- 
ni în cele două raioane cari s'o ştie 
folosi... Femeile sunt pornite și ini- 
moase, dar sunt femei... Cele mai 
multe folosesc destul de bine armele 
de foc, dar asta nu e de vre-un prea 
mare folos... Dinamitori, cari să 
paralizeze fără. întrerupere artera de 
cale ferată Diankoj--Kerci, asta 
le-ar trebui... Dincolo, pe frontul 
Sevastopolului se lucrează nu glumă, 


„acolo e însă altceva... p 
I se părea că va trece o veșnicie 


până să ajungă la Simferopol. Par- 
tea grea era să ajungă odată le 
Djankoj, pe,urmă |va mai vedea ea... 
Dezacdlo merg regulat trenuri spre 
Simferopol .... Va risca, dar v:, 
ajunge! ... 

Acum mergeau pe pământ tare și 
calul strănunta ușurat. Andrei An- 
dreevici se opri o clipăn loc să-l 
ajungă fata din urmă. Mergeau ală- 
turi. 

— Eu cred că până la sfârşit tot 
nu vor ajunge să puieze aici. 

Desprinsă de gânduri, fata nu în- 
telese de prima dată și se uita între- 
bătoare la el. 

- Pe ăştia zise si par'că-i era 
greață să le spună pe nume — îi vom 
dumica şi-i vom împrăștia ca vân- 
tul, pleava... uite-aşa și suflă suie- 
rat în podul palmei. 

Vorbeşte cu liniste de profet, îsi 
spune Nadia, şi-şi dorea din inimă să 
poate fi şi ea tot așa de tare, ca bă- 
trânelul acesta, esre nu sovăia să 
creadă că lanţul suferințelor are și 
el un capăt. 

— Desigur, Andrei Andreevici, 
dar pentru asta ști ce este de făcut! 


CETATEA TĂCERII 


Fragment 
de lon Bănuţă 


Despre cetatea tăcerii, 'nălţata în mijloc de oraș, 
scriu şi eu astăzi. Alţii au scris mai de mult. 
Fiindcă cetatea asta este veche 

şi fiecare colț din ea, mulţi oameni a mai cunoscut. 


Scriu 


despre frunţile încruntate, care s'au lovit 
de pervazul şi drugii de fier din ferestrele negre, 
ce ani şi ani au drămuit lumina, 
ca un zaraf aurul de 18 carate, 
despre luminile ochilor limpezi 
care odată se jucau departe, în zări, 
dar aci, din cerul albastru, imens, 
n'au putut să se aşeze nici măcar pe un colţ, 
despre inimile care au bătut ca niște ciocane, 
şi au vrut să iasă din strâmtul coş toracic, 
când în locuri tăinuite, s'a rostit cuvântul „LIBERTATE! $ 
şi-au purtat cu ele manifeste vestitoare de lume nouă, 
despre locuitorii din sumbra cetate, 
lungiţi pe brazi morţi de o sută de ani, 
câte cinci pe fiecare metru pătrat, 
despre lanţurile, care au ruginit în carnea mușcată, 
saltă roşiatică pe şiragul oaselor albe, 
-- despre rondul groazei, unde locatarii vărgați 
se 'ncovoiau sub biciul servilor cetăţii 
ce rânjeau spasmodic cu mâna pe pistoale... 


* 


* 


E.a o zi grea, coboriseră streşinile cerului în stradă, 

ă argintul în picuri, se spărgea de sol tardiv, 
tremurau sub gene, boabe sărate de cristal, 
iar pe palidul obraz, biciul scria, litera S din alfabet. 
Ne învârtim în cerc, animale rele prinse 'n cuști, 
trag fiarele după mine, încerc să fac al zilelor şi nopţilor sold, 
în locul ăsta cu sbiri, gratii, porţi încuiate și puști, 
și scot din cifre, din inimile ce bat sub zeghile vărgate, 
că .orţele noastre cresc uriaş, se revarsă în torent, 
se vor prăvăli ca fluvii înspumate de apele primăverii, 
măturând teroarea, crima, regimul dement; 
vom dura o lume nouă, viaţă pentru oamenii mulţi, 
pentru cei ce-şi duc visurile pe caldarâm desculți, 
„Hai! mășcă-te mai repede bolşevice blestemat! 
„Ce plănuești? lasă filozofia! vei pu trezi în puşcărie, 
„veţi avea veșnice colier la picioare și mâini 
„Şi o să muriţi fără popă, ca nişte câini...“ 


x 


Despre cetatea tăcerii, mălțată în mijloc de or“s, 
scriu și eu astăzi. Alţii au scris mai de mult, 
pentru ei, pentru voi, pentru mine... 
Fiindcă cetatea asta este veche, 
iar sub ale ei mucede ziduri, 

mulţi: luptători pentru libertate-au căzut. 





— "Tocmai deaceia-ţi spun, pentru 
că ştiu! Ascultă-mă Naide, eu sunt 
om bătrân, dar nu stiu cum se face 
că tocmai acum la bătrânesște am 
prins gust de viață. Mi se pare că 
din cauza voastră, prichindeilor. Pe: 
mine, după câte mi s'a spus, m'a fă- 
tat mama ienind sub harapnicul ad- 
ministratorului moşiei Dvorski, dar 
după ce haitele lui Wrangel au fost 
vâmnturate de aici, niste tineri soldați, 
care-și ziceau  „roşii”, ne-au spus 
nouă ţăranilor: „acum sunteţi li- 
beri!” La început nu prea știam noi 
ce-i aia libertate, dar pe zi ce a tre- 
cut, am văzut ce mare lucru este să 
fie omul liber. Dacă străinii ăștia ar 
fi năvălit peste noi înainte de Revo- 
luţia! cea mare, n'am fi simţit nici o 
schimbare, căci jugul rămânea jug și 
harapnicul, harapnic. Dar acuma... 

- Judeci așa cum trebue, Andrei 
Andreevici. 





Aurel Ciupe 


Flori 


— Judec cum trebue, Nadia Nai- 
de, altfel n'am merge acum pe-ace- 
laș drum. 


Și asta era adevărat, mergeau pe- 
acelaș drum. 


— Ştiu o poveste Naide. 
Spune-o moșule! 


-S' a "ntâmplat, zice-se, pe la 
'nceputul lumii. O seminţie de oame- 
ni, cari se rugau lui Alah şi locuiau 
prin părțile acestea, cică sar fi în- 
depărtat dela rânduielile credinţei, 
păcătuind prin lăcomie fără margini 
și vărsări de sânge asupra semin- 
țiilor învecinate. Atunci Dumnezeu 
și-a întors faţa dela ei, hotărând să 
vină cu pedeapsă grea asupra lor. 
Şi "'ntruna din zile numai ce se arătă, 
venind de peste mare, o namilă de 
urs cum nu se mai văzuse până 
atunci. Era negru ca cerul care se 


“întunecase, vestind prăpădul, și mare 


de-şi scărpina spinarea de vârful 
munţilor pe care-i vezi în zare, spre 
miazăzi. Cu laba lui, lată cât vatra 
unui sat bunicel, și prin colții lui cât 
colții de stâncă, s a'mplinit, timp 
de-o săptămână, pedeapsa lui Dum- 
nezeu. După o săptămână, chibzuind 
Dumnezeu că şi voia sa are margini, 
a hotâriît să înceteze prăpădul și a 
trimis namila să se adape. Obosită 
și însetată, fiara a îngenunchiat pe 
povârnişurile dela Aju-Dag mai sus 
de Yalta, ca să-și stâmpere setea din 
apa mării, și-atunci Dumnezeu l-a 
'nțepenit acolo pe veci, ca să nu mai 
poată face rău la nimeni. Pe urmă, 
Dumnezeu s'a culcat și a adormit. Si 
mai doarme şi astăzi... In acele 
vremi asupritorii fără suflet și-au 
primit pedeapsa dela Dumnezeul lor, 
dar pe asupritorii nostri cine-i va 
putea pedepsi Nadia, decât noi?! 
Căci Dumnezeu doarme, iar ursul e 
încă legat de blestem... 


— Numai noi, Andrei Andreevici, 
căci numai noi ne vom putea deschi- 
de, din nou, drum spre viaţă. 

Copitele  celului bătean sacadat 
pământul: numai noi, numai noi! 


VREREA 


ECHIPA CURAJOASELOR 


de Ana Karavaeva 


Tălpăe orbitor corolele arcurilor 
voltaice, un scânteietor vifor de foc 
tâșneşte de sub electrod, sburând 
deasupra vizierelor de fier, îmbră- 
cate pe capetele unor mici figuri în 
vestoane şi pantaloni de pânză im- 
permeabilă. Micile figuri se strigă 
reciproc cu tinere glasuri sonore, și 
fiecare poate ghici uşor că electrozii 
sunt mânuiţi de tinere fete. 

Ele sunt șapte la număr, îmbră- 
cate în haine aspre de pânză imper- 
meubilă şi înarmate cu arcuri flăcă- 
rânde. Tinerele fete, ca luptătoare, 
au înconjurat corpul unui tanc greu, 
și această grămadă de metal cu o 
greutate de mai multe tone este acum 
în stăpânire; lor: aceste plăci de oţel 
se vor transforma într'un tot întreg, 
abia după ce mâinile iscusite şi unite 
ale fetelor vor fi sudat marginile de 
împreunare ale metalului cu o trai- 
nică cusutură incandescentă. 

Prin geamul negru al vizierei de 
protecţie, ochii ageri ai fetelor ur- 
măresc cu mare vigilență cum se 
pune cusătura, adică, mai bine zis, 
sgură deasupra ei, pentrucă cusă- 
tura însuși nu se vede: ea dispare 
sub sgura, ce se formează când se 
sudează metalul cu un electrod de 
înaltă calitate, apoi sgura se desprin” 
de, şi deabia atunci, dunga de suda- 
re a cusăturii va arăta, cum se pre- 
zintă ea. Chiar şi fără a fi sudor de 
meserie, orice om inteligent îşi poate 
da seama, cât de complicată și plină 
de răspundere este această artă de 
sudare autogenă, mai ales astăzi în 
zilele marelui războiu. 

Despre această artă, sudorii spun 
simplu: a-şi urmări mâna. Și Felixa 
Gujibovscaia, şefa primei echipe fe- 
meești de sudare, întrebuinţează și 
ea aceeaşi expresie: „Dela început 
îmi venea foarte greu să-mi urmă- 
resc mâna“. 

La uzina, unde o găsise războiul, 
Felixa lucrase la sudarea vagoane- 
lor şi cisternelor, iar procesul su- 
dării era acolo mult mai clar și mai 
simplu decât aici. Sudarea vagoane- 
lor şi a cisternelor se efectua cu aju- 
torul electrozilor cu aşa numita un- 
gere cu cretă — „când mânuești 
aparatul, totul se vede“, cusătura 
apare clar. In curând însă Felixa își 
dădu seama, că sgura, ce se for- 
mează la sudarea mașinilor de luptă, 
nu este o supărătoare complicaţie a 
muncii, ci o adevărată binefacere; 
sgura apără metalul împotrica ră- 
cirei și oxidării rapide. La aceasta se 
mai adaogă avantagiul că lucrând cu 
acest electrod de înaltă calitate, 
unghiul îndoiturii se poate efectua 
deodată cu 180 grade, pe când cu un 
electrod obisnuit  îndoitura nu se 
poate face decât cu 20——30 grade. 
Se realiza astfel o uimitoare econo- 
misire de timp și energie, şi tânăra 
sudoare nu mai era necăjită; ea a 
învățat să preţuiască însuşirile aces- 
tui electrod; numai cu un asemenea 
clectrod se poate suda o maşină 
de luptă. 

Acum, reamintindu-şi toate ace- 
astea, Felixa și camaradele ei, ştiu 
cum se făurește tăria de caracter. 

Viaţă lor matură abia încolțea, 
când văpaia dogoritoare și groaz- 
nită a Marelui Războiu de Apărare 
a Patriei a luminat drumul lor, un 
drum care le făgăduia o rațională, 
de un calm sigur şi vie scurgere a zi- 
lelor: după şcoală -— uzina, stagiul 
de producţie, primele succesc staha- 
noviste, iar apoi — la câte nu pot 
visa tinere fete, care posedă toate 
cele necesare pentru a-și făuri o 
viaţă fericită. Ele aveau un câștig 
frumos, erau tinere, de o sănătate 
înfloritoare, știau să se bucure de 
stimă în uzină pentru cinstita lor 
muncă stahanovistă. Increderea în 
viitor le împrumuta o puternică ve- 
selie sănătoasă. In timpul liber ele 
umblau cu sky-urile, dansau la sera- 
tele de club, citeau destul de mult. 
își aveau fiecare autorii favoriţi, şi 
adeseori se încingeau între ele aprin- 
se discuţii pe tema „cine scrie mai 
bine“, 

Originalitatea caracterelor lor nu 
contribuia decât la o şi mai mare în- 
sufleţire a prieteniei dintre ele. Fe- 
lixa e mai întotdeauna calmă, medi- 


tativă, îi place să rămână tristă 
uneori „așa pur și simplu, fără vreo 
cauză bine determinată“, Marusia 
Balukova e mică, ca o fetiţă, vioae, 
hazlie. Sura Pogojkina e irascibilă, 
sau, cum îi se zicea-chibrit, cu apu- 
cături de băiat, cu un caracter ve- 
se], se pricepe să scoată din pasi- 
vit_te şi să facă să râdă pe oricine. 
Nadia Grineva e timidă în societate, 
și e mereu încântetă de Sura, care 
se pricepe să povestească despre 
toate cu dibăcie şi curgător. Astfel 
îşi duceau traiul sceste minunate 
tinere fete, complectându-se reci- 
proc, pline cn inepuizabile proecte 
pentru viitor, pentru mulţi ani, câte 
le mai erau hărăzite să trăiască pe 
asnicul nostru pământ sovietic. Și 
deodată toate sau schimbat. In în- 
sorită amiază de 22 Iunie, feteie 
noastre, ca şi întregul popor sovie- 


loan. Isac 


tie, păşiră într'o aspră perioadă a 
vieţii lor, când întreagă țara noastră 
imensă, dela un capăt la celălt, sa 
transformat într'un şantier de răz- 
boiu. 

Spre începutul toamnei fetele au 
trebuit să se evacueze din orașul lor 
natal. 

3 

Fetele au aflat că la una din uzi- 
nele din Ural și-au dobândit o fru- 
moasă faimă echipele de femei su- 
dori. 

Vom lucra si noi la fel: le-a 
zis Felixa prietenelor. Ele au fost 
trimise la o școală de sudori. 

Aproape o lună fetele și-au urmat 
cursurile la școală, iar când au pă- 
răsit-o, si-au dat seama, că califica- 
rea lor este încă de ucenici, de o în- 
ferioară categorie, în comparaţie cu 
cerinţele  sudurii autogene cerute 
aici, în arsenalul frontului. Ele au 
fost chemate la șeful atelierului, 
care le-a anunțat că ele vor lucra la 
sudarea corpului unui tanc. 

Felixa a clipit abia cu genele-i 
negre și a zis încet: 

Bine, vom suda. 

Păşind pe strada largă, fetele își 
impărtăşeau întrun glas gândurile, 
despre faptul, cum vor suda — nu e 
doar o glumă un tanc, o maşină 
de luptă. Ele stiau perfect de bine, 
ce fel de mașină este. 

Când maistrul Gagarin a începu 
să-i plaseze pe sudori, el a indicat 
micei Marusea Balucova locul înlă- 
untrul corpului tancului. 

- Iţi va fi comod acolo, esti ca 
un nasture. 

Marusea a început să sudeze, plină 
de mândrie. Au trecut câteva ore și 
maistrul a venit să controleze lucrul 
ei: 

Hei, cum merge, tovarăşă Ba- 
lucova ? 

— Gata, lam sudat — a răspuns 
Marusia, scotându-şi viziera de pro- 
tecție şi ieşind de sub corpul tancu- 
lui. 


— Darxunde l-ai sudat? —/sa 
auzit  dinlăuntru vocea uimită a 
maistrului. — Nu e sudată decât o 
jumătate! 





Nu, zău zise fata cu un aer 
buimăcit. 

Trebue lucrat cu băgare de 
seamă — a zis maistrul pe un ton 
serios şi sever, dar n'a dat acest caz 
publicităţii. 

In cursul a dovă săptămâni de 
auncă în echipa comună, fetele au 
învăţat multe del» maistrul Gagarin, 
(iar acesta le învăţa cu atât mai bu- 

„ros, cu cât mai silitozre se dove- 
deau feţele), ele au învățat dease- 
menea și îndemânnrea şi maniera de 
a lucra a tuturor tovarășilor mai în 
vârstă. S'a doveilit că este foarte 
util a compara cine şi în ce domeniu 
Zobândeşte succese mai mari, a cui 
mâna e mai punctuală. ci:c lucrează 
rai curat şi mai repede etc. 

Interesul fierbinte, modestia şi 
atenţia recunoscătoare cu care fe- 


tele primeau orice sfat bun şi indi- 
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caţie a tovarășilor cu mai mare ex- 
perienţă, şi-au dat roadele. Sudorii 
mai experimentați și-au făcut cu 
toţii o părere comună: aceste tinere 
sodoare merită să fie ajutate. 

A sosit ora, în care fiecare dintre 
fete a simţit după mână că mișca- 
rea ei însemnă: sunt stăpână, mâ- 
nuese cu curaj, fără cusur! 

Cifra împlinirii normelor, ce nu 
cra uitată nici pentru o clipă, a în- 
ceput să urce tot mai sensibil de la 
o zi la alta. Ca un greu morman de 
zăpadă aflat sub acţiunea razelor 
soarelui ce primăvară, se topea trep- 
tat apăsătorul sentiment de jenă și 
vinovăţie, provocat de faptul, că din 
pricina tinerelor sudoare echipa fur- 
niza un procent mai mic de produrc- 
ție, decât acela pe care l-ar fi putut 
îumiza. A sosit în sfârșit ziua când 
ele nu mai sunt factori „de redu- 
cere“, ci „de urcare“ a procentului: 
dela 60 procente de producție în Oc- 
tombrie, ele au trecut în Noembrie 
la 140-150 de procente. 

In Noembrie a început, după ex- 
presia Şurei. „O nouă epocă“: fetele 
au hotărît să-și formeze o proprie 
echipă separată, independentă. 

Maistrul Gagarin a aprobat hotâ- 
rirea lor, le-a sfătuit, cum să plaseze 
mai bine oameni și a adăugat: 

K o initiativă bună. In curând 
veţi căpăta o muncă independentă, 
vă voiu pregăti un corp de mașină. 

Pe lângă cele patru prietene au 
mai intrat în echipa Felixei: Sonia 
Suhorucova, Jenia Protasova, care 
sosise din Taghilul de Jos și Valea 
Sofina dela uzina Ijorsk. 

Venind într'o bună zi în sectorul 
lor, fetele au zărit un enorm corpal 


unei maşini de luptă. Ele și-au 
schimbat, bucuroase și  buimăcite, 
privirile: iat-o în sfârşit!  Felixa 


Grjibovscaia a rămas calmă, ținân- 
du-și mâinile în buzunarele hainei 
de lucru, dar inima îi bătea fetei mai 
des, și o văpae de roşeaţă îi se urcă 
în obraji, de parcă urca cu paşi iuți 
la deal. Ea şi-a închipuit deodată 
această mașină de luptă complect 
gata, un tanc teribil, care peste pu- 
ţin timp va pleca pe front. 


_ 


Cât timp se efectua această su- 
dură independentă, nimeni în atelier 
nu mai avea nicio îndoială, că va fi 
executată cu cinste, și chiar dacă 
era cineva cu vreun alt gând, acela 
tăcea, nedorind să apară într o lumină 
nefavorabilă: fetele acestea şi-au 
câștigat pe merit dreptul de a lucra 
independent şi de a fi considerate în 
uzină ca prima echipă de femei 
sudori. 


Se prea poate că ele, tinere fiind, 
“i din această pricină şi de o oare- 
care naivitate din punctul de vedere 
7l experienţei de viaţă, credeau că 
numai ele singure au stiut s'o pre- 
imiască pe Grjibovscaia ca şefă de 
echipă. Totuşi cu mult înainte decât 
ele. toate motivele „pentru“ numi- 
rea ei ca şefă de echipă au fost luate 
în consideraţie de către conducătorii 
atelierului. 

Inginerul, cavaler de ordin, tova- 
"ășul Tapelson ne-a spus, vorbind 
despre Grjibovscaia: 

„Om de voinţă. ştie să exercite in- 
fluenţă asupra oamenilor, se pricepe 
să-i plaseze în chip raţional, ştie să 
menţină disciplina. Dela bun înce- 
put, atât dânsa, cât şi celelalte fete 
din echipă s'au puşla muncă în mod 
serios și cu multă pasiune. Numai 
prin conştiincioasa lor muncă și-au 
câştigat stima celorlalte echipe, și în 
prezent ea este o echipă puternică, 
care nu rămâne în urma echipelor 
de bărbaţi din atelier. Dacă ele vor 
continua să rămână modeste, stră- 
duindu-se să înveţe şi deacum înain- 
te cu aceeași lipsă de îngâmfare, vor 
ajunge departe“. 

„.. Afară domneşte o zi de iarnă 
atât de străvezie, atât “e sclinitoare, 
atât de scânteietoare, încât, desigur, 
primavaru e aproape de tot. Privind 
aceste fete tinere cu ochi îndrăzneți. 
fără să vrei le întrebi, ca pe însăși 
primăvară ce bate la uşă: 

— La ce visați, fetelor? Şi ele răs- 
pund toate) într'un glas aproape: 

Să dăm două sute-de procente! 
Două sute de procente! 

Toate gândurile, toate dorinţele 
tinerei lor vieţi, cele șapte fete și 
le-au legat de măreaţa muncă a po- 
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porului lor în numele victoriei îir.:- 
potriva inamicului. 

Impetuos trece timpul. De peste 
doi ani nu le-am mai văzut pe prie- 
tenele mele, fetele sudori din echipa 
Velixei Grjibovscaia. 

Acum nu de mult 
din nou în treacăt... în coloanele 
ziarului „Pravda“. La 4 Ianuarie 
1945 a apărut în „Pravda“ o coloană 
"ensacrată muncii unuia dintre gi- 
sanţii industriei noastre sovietice 
Uzina de fabricarea maşinilor din 
Ural. 

In partea dreaptă a paginei ziaru- 
Di, sub titlul „Povestiri simple de- 
spre eroismul de muncă“, am citit 
prima povestire scurtă. dar foarte 
ronvingătoare: „Un asemenea lucru 
nici bărbaţii n'au reuşit să-l reali- 
7eze'* — semnătura: Alexandra Ro- 

'ojkina, şefa unei echipe de femei 
sudori. 

Din scurta povestire a Șurei am 
luat cunoștință despre munca echi- 
pei după anul 1942. Șura Rogojkina 
ovesteşte: „treptat, treptat am 
ajuns să sudăm un corp de maşină 
în cursul unui schimb“. Iată o simplă 
socoteală — echipa Şurei Rogojkina 
sudează într'o lună un număr de 
30——31 de tancuri. Mai departe se 
arată că din numărul de cinci fete. 
câte formau echipa Felixei Grjibovs- 
caia, trei, între care și Sura Rogoj- 
kina, deveniseră între timp și ele 
șefe de echipă. Bine le-a instruit 
Felixa, și astăzi învaţă ele pe alții. 

Neclintită incredere în forţa și 
măestria proprie răsună în cuvintele 
fetei şefă de echipă: 

„Şi niciuneia dintre noi nu-i vine 
să rosească, nici pentru cantitatea 
maşinilor sudate, nici pentru calita. 
tea lor. Acum nu de mult, seful ate- 
lierului a spus la o întrunire a com- 
somoliștilor atelierului, că dacă ar fi 
să se așeze una lângă cealaltă masi- 
nile sudate de echipa noastră, am 
căpăta o linie de o lungime ce ar 
întrece cinci kilometri. In atelierul 
nostru există trei echipe de sudori: 
bărbaţi. La două dintre aceste, dăm 
adeseori ajutor, dar cu cea de a treia 
echipă a lui Nikiticev, ne-am luat la 
întrecere: când ei sudează mai re- 
pede decât noi, când îi ajungem noi 
din urmă. In unele zile echipa no- 
astră de fete sudează într'un schimb 
o maşină şi un sfert — aşa ceva nici 
bărbaţii n'au reuşit încă să realizeze. 

In românește de * 


le-am întâlnit 


AURUL ALB 


de David Cernâș 


Continuare delu pag. 1 

al brigăzilor și al colhozurilor ce că- 
pătau de 2 3 ori mai mult bumbac 
decât se prevedea prin planul de 
stat. Astăzi sunt mii de astfel de 
fruntași. lar primii care au obţinut 
câte 100 chintale servesc drept pildă 
de măestrie înaltă în cultura acestei 
plante prețioase. 

In Tadjikistan aproape 100.000 ha. 
din cele mai bune terenuri irigabile 
sunt consacrate culturii bumbacului 

de trei ori mai mult decât acum 
20 de ani. Bumbacul pretinde multă 
muncă, iar maeștrii culturii lui au 
plecat pe front, în locul lor au venit, 
femeile şi tincrerul. 

In timpul războiului aproape sa 
oprit aducerea de îngrășăminte mi- 
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nerale. Această lipsă trebuia înlo- 
cuită. Soluţia au găsit-o fruntașii 
câmpurilor de bumbac. Pe fiecare 
ha. de cultură a bumbacului se aduce 
acum 15-20 tone de îngrășăminte 
locale-cenușă, băligar. pământ si 
listros, de gorgane și altele. 

Cultivatorii de bumbac din Tadji- 
lkistan muncesc în timpul războiului 
cu conștiința datoriei împlinite, pen: 
tru ca patria sovietică să aibă cât 
mad; mult din această materie primă 
pr asă, pentmu ca să sporească 
rezePvele de „aur alb” pentru ne: 
voile industriei textile, pentru ca să 
crească o recolăt încă neegalată — 
ierolta victoriei noastre comune 
asupra dușmanului. 


In românește de * 


îndemn 


de Nicolae Țoia 


Ultimul îndemn îngenunchează 
lângă amintirea tulpinii tale 

și tristețile dau vigoare melodiilor 
minunate din sângele obosit. 


Gândul işi rătăceşte paşii ş 


prin biblioteci 


goale. 


(Zidurile, cât sunt de reci! 

Nimeni, nimeni nu a trăit 

în închisoarea lor 

să le încălzească cu năzuinţi şi vise?) 


Porţile amurgului stau larg deschise. 


Dar înserarea lichidă nu va cobori 
pe trepte înroșite de mărgean, 
cât timp pălmile mai păstrează 
urma rotundă a umerilor tăi. 
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ARNOLD SCHONBERG 


Dintre toţi inovatorii muzicali ai 
sec. al XIX. Arnold Schânberg este 
acel compozitor, care sa îndepăr- 
tat mai mult de gândirea și concep- 
ţia muzicală a secolului trecut. 

Căci în timp ce toţi ceilalţi moder- 
nişti — oricât de mult sar fi înda- 
părtat de concepţia armonică a ro- 
mantismului, — păstrează încă o 
organică legătură cu trecutul, — 
cel puţin în ceeace privește sub 
stanța invenţiei melodice, în ceeace 
privește materialul sonor și slru” 
tura arhitectonică, Arnold Schon- 
berg rupe definitiv cu  trecutui. 
până şi în ceeace priveşte bazele 
materiule însăşi ale muzicii. 

Moderniști italieni în frunte cu 
Malipiero, Cosella și Petrassi lup- 
tând pentru emanciparea meiodiei 
de sub tutela substrucţiunii armo- 
nice, se ataşează de un stil meiodic 
deja existent, de acela al culturii 
melodice al  „cântării georgiene“, 
Stravinsky si Bartok, din acsleas 
considerenie, pornese dela melosul 
' poporal, Hindemith se orientează în 
bună parte după structura melo- 
dică a polifoniei modievale, numai 
Schânberg caută o reînviere totală 
până şi a substanței melodice şi a 
principiilor de arhitectură muzicală. 

In acelaș timp însă, nici unu! din- 
| tre compozitorii moderni nu-şi are 
' începuturile sale compozitorice asa 
de adânc înfipte în stilul muzicii 
romantice, ca tocmai Sechânberg 

Incepe ca un continuator al stilului 
wagnerian, intensificând din ce în 
ce mai mult utilizarea armoniilor 
alterate, a unui melos intens croma- 
tizat, lărgind în lucrările perioadei 
sale mijlocii, cadrele tonale până la 
limită, până la pulverizarea şi de- 
sagregarea ei. 

In primele sale lucrări, strieluia 
melodică este în general încă diatu- 
nică având ca suport, o succesiune 
armonică intens modulatorică, cu o 
abundență de acorduri alterate, a 
foarte caracteristice pentru melosul 
Schânberg-ian. 








latorică structura melodică ia altă- 
înfățișare: în locul arcurilor nielo 
dice mari atât de caracteristice 
pentru primele lucrări, melodia se 
comprimă acum în frânturi. 

Paralel cu această comprimare a 
melodiei se manifestă şi o compri 
mare a formei. Bucăţile de pian op. 
11, — cari pregătesc trecerea la a 
doua perioadă compozitorică a lui 
Schânbe:g ——arată deja clar acea- 
stă tendintă de comprimare a for- 
mei, această tendință „aforistică”. 

In liedurile op. 15. se cristalizează 
prima oară noua manieră a lui 
Schânberg, „Cinci bucăţi pt. or- 
chestră” op. 16, monodrama „Aş- 
teptarea” op. 17; „Drama muzica- 
lă” (cu coruri vorbite) pe text de 
Schânberg, „Mâna fericită“ op. 18; 
„Bucăţile pentru pian“ op. 19; 
„Cântece pe texte de Maeterlinck“ 
op. 20, şi ciclul de cântece şi versuri 
declamate cu muzică pe texte de Gi- 
raud „Pierrot Lunaire“ op. 21, și 
„Cântece cu orchestră” op. 22, apar- 
țin acestei epoci, caracterizată 
printr'o  subtilizare armonică fără 
seamăn, printr'un fond expresiv ex- 
trem de diferenţial, expresia unei 
lumi de vise, de ideal, de tendinţe 
transcedentale. 

Această fază compozitorică a lui 
Schânberg reprezintă şi o trecere 
definitivă dela romantism la expre- 
sionism. 

Tonalitatea fiin aproape cu de- 
săvârșire dezagregată, coeziunea ar- 
hitecturală dau anumite formule me- 
lodice, armonice şi ritmice, cari revin 
mereu și joacă astfel rolul de liga- 
mente întrun ţesut difuz, lipit de 
osatură, mereu aproape de totală 
descompunere. 

Dându-şi seama de pericolul ce 
ameninţa muzica de a deveni amor- 
fă, chaotică, în lipsa unei arhitecturi 
bine conturate, trecând şi printr'o 
transformare interioară, simțind în 
acelaş timp “cu toată notă perso- 
nală evidentă —- dependența încă 'de 
stilul Wagnerian al acestei muzici, 
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Prin poemul simfonic „„Pelleas și 
Melisande” op. 5; „Quartetu! ce 
coarde: în re” op. 7; ,„Simfouina 
pentru orchestră de cameră“ op. 9 
cât și prin „Quartetul în fa-Aiez” 
Schânberg ajunge la un stil în cure 
melosul — în strânsă legătură și 
dependență de  substrucţiunea ar- 
!monică din ce în ce mai modulato 
rică — la un maximum de cromati- 
zare si ca o consecinţă logică al 
acestui  cromatism, la tonalitatea 
asa zisă „suspendată“. (In tonalita- 
tea suspendată deşi există încă un 
centru tonal, -— mai mult sau mai 
puțin vag — tonalitatea se schimbă 
aproape dela acord la acoră, cu evi- 
tarea totală a cadențelor.) 

Ca o consecinţă a acestei ar- 
imonii de maximă intensitate mutu- 








Sehânberg își schimbă din nou sti- 
lul. 

In noul stil numit „atonal”, Schân- 
berg a învins expresionismul, această 
formă ultra-individualistă și tinde 
acum spre un clasicism. 

Clasicismul acesta însă, datorită 
tendinței lui Schânberg de a fi cu to- 
tul nou, datorită temperamentului 
său monocentric, unei înclinări de 
totală izolare aristocratică, de țen- 
dințe aproape asociale, nu se asea- 
mână cu clasicismul lui Stravinsky, 
Bartok, Petrassi etc. cari au căutat 
să creeze totdeauna pe o bază muzi- 
cală mai general omenească, ci ră- 
mănând — ca și maniera sa ante- 
rioară — ezoteric. 

Printr'o anumită 
structură cromatică 


csemănare de 
a melodiei, în 


de Zeno Vancea 


urma caracterului ei disonant, ato- 
nalul se confundă încă mereu cu to- 
nalitatea suspendată. 

In realitate, aceste două stiluri re- 
prezintă două lumi cu totul deose- 
bite. Tonalitatea suspendată repre- 
zintă un stil eminamente armonie, în 
care totul, — melodie, ritm, archi- 
tectură — este în funcţie de simţi- 
rea esențial armonică, 

In schimb atonalul este renega- 
rea cea mai categorică de până cum 
a concepţiei armonice. Melodia — 
bineînţeles un nou fel de melodie, nu 
aceea cu care lumea este familiari- 
zată — devine centrul şi elementul 
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motivul al treilea: fa, fa-diez, mi- 
bemol, mi. 

In măsura a cincea în bas iarăşi 
motivul al doilea, de astădată sub 
formă de inversare a motivului din 
măsura a 3 şi 4 în bas: la-bemol, 
(inarmonic sol-diez) re, la, do, iar 
sub el iarăși motivul al treilea inver= 
sat: mi, mi-bemol, fa-diez, fa. 

Ori cât de mari ar fi aceste îngră- 
diri, pe care compozitorul şi le im- 
pune singur, — din considerente pe 
cari le vom analiza mai jos, — ele 
admit totuşi o mulțime de variante 
atât în linia melodică, cât şi — mai 
ales în ritm. 
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Arnoio Schânverg Op. 25 


Di e 
5 A. 





















































esenţial al gândirii muzicale. 

Armonia devine un rezultat acci- 
dental al suprapunerii liniilor melo- 
dice. In mod firesc această emanci- 
pare absolută de orice considerente 
armonice — actul revoluţionar cel 
raai îndrăzneţ de până acum în în- 
treaga istorie a muzicii — aduce cu 
sine şi o construcţie muzicală cu to- 
tul deosebită de cea de până acum. 

In. cele ce urmează, vom încerca 
să explicăm problema muzicei, âto- 
nale. 

Principiul „succesiunii“, , deose- 
bește construcţia melodică, atonală 
de stilul cromatic. Succesiunea ce- 
lor 12 semitonuri, sau mai bine zis 
ordinea în care se succed cele 12 
semitonuri, din care se formează 
linia melodică, — rămâne invariabil 
aceeași. 

Intr'o muzică, ori cât de intens 
cromatizată ar fi ea, cu un cadru 
tonal oricât de mult lărgit, acest 
principiu constructiv nu există, căci 
succesiunea celor 12 sunete este de- 
terminată de substrucţiunea armo- 
nică. 

Şirul melodic se descompune în 
2-3 sau mai multe motive funda- 
mentale, fiecare conținând un număr 
egal de sunete ale „şirului melodic“. 

Din aceste formule fundamentale 
se construeşte apoi întregul mate- 
rial al motivelor, uneori şi cel al 
acordurilor, cari în general sunt re- 
zultatul liniilor melodice suprapuse. 

Şirul melodic se compune din 
succesiunea sunetelor: mi, fa, sol, 
re-bemol, mi-bemol, la-bemol, re, şi, 
do, la, si-bemol. Deci o succesiune 
de 12 semitonuri care se descom- 
pune în trei „motive fundamentale“ 
de câte 4 sunete: 1) mi, fa, sol, re- 
bemol, 2) sol-bemol, mi-bemol, la- 
bemol, re, şi 3) si, do, la, si-bemol, 

In bas se repetă a treia, ca o in- 
versare a celui de al treilea motiv 
fundamental, ” si-do-la-si-bemol, a- 
vem în vocea din mijloc, în formă 
inversată şi transpusă pe altă 
treaptă, succesiunea:  mi-bemol-re- 
fa-mi, Raportul intervalelor rămâne 
exact acelaș, căci: mi-bemol, re, co- 
respunde în inversare exact suc-j 
cesiunii: si, do; iar: re, fa, cores- 
punde tot inversat lui: do, la, pe 
când fa, mi corespunde inversat lui: 
la, si-bemol. 

Motivul al treilea îl găsim trans- 
pus în măsura a treia (optimea a 
cincea şi a şasea) şi a patra: fa, fa- 
diez, mi-bemol, mi. 

Motivul al doilea se repetă în 
măsura a cincea în bas, sub formă 
inversată și transpusă: do, la, re, 
sol-diez. Sub el se găseşte transpus 
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De exemplu, desenul liniei melodi- 
ce poate fi inversat, prin inversarea 
însuşi a, fiecărui interval din suc- 
cesiunea, melodică, odată pe lângă 
păstrarea exactă a măsurii interva- 
lului, dar în direcţia contrară cu cel 
al desenului original. şi odată schim- 
tându-se şi mărirea materialului 
însăşi (transformându-se după nor- 
mele cunoscute ale inversării inter- 
valelor, prima în octavă, secunda în 
septimă, terţa în! sextă. etc.) 

Acest fel de a compune se asea- 
mănă desigur mai mult cu o operatie 
matematică, cu o operaţie de calcul 
rece şi logic, decât cu acel proces 
inspirativ, cu care eram obișnuiți. A 
fost însă o consecință firească a dru- 
mului pe care Schânberg a pornit. 
După negarea și anihilarea tuturor 
elementelor firești, cari au garantat 
coeziunea structurii arhitecturale ale 
muzicii, armonie, tonalitate, aceste 
artificii erau indispensabile. 

Ca orice artă și muzica, — acest 
element volatil, vaporos, imaterial, 
bazat în ultima analiză pe o suc- 
cesiune și pe diferenţia de vibraţiuni, 
— este indispensabil legată de for- 
mă. 

Pare ciudat poate, că un fenomen 
așa, de inconsistent cum e muzica, 
succesiune de vibrații, ce se desfă- 
şoară ca orice succesiune în timp. 
se concretizează „în formă“, în ceea- 
ce suntem obișnuiti a atribui numai 
corpurilor ce sunt legate de spaţiu 
şi ni-se înfâţişează în formă vizibilă 
și palpitantă. 

Adevărul este că muzica nu poate 
exista fără formă și că această for- 
mă a muzicii prezintă înrudirea ex- 
trem de apropiată de arhitectură, cu 
singura deosebire că una se desfă: 
şoară în timp, iar cea de a doua ia 
forme concrete în spaţiu. 

O formă nu poate exista fără o 
forţă, care asigură coeziunea elemen” 
telor ei componente. 

In muzica de până acum, această 
coeziune era asigurată de raportul 
funcţional al armoniilor, de raportul 
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fiecărui sunet faţă de o bază, de un 
centru, de un sunet fundamental, 
care exercită o anumită forţă de 
atracţiune faţă de toate sunetele 
unei compoziţii. Cadrul în care se 
desfăşoară acest raport al sunetelor 
faţă de centrul lor, se numeşte tona- 
litate. 


Renunţând la tonalitate, renun- 
tând la armonie, ca element con- 
structiv, la principiul dinamic al ten= 
siunii armonice, la diferenţa dintre 
consonanță-disonanţă, coeziunea tre” 
buie asigurată cu un alt element, 
de orânduirea prestabilită şi fixă a 
sunetelor ce formează șirul melodic. 


In  polifonia vocală medievală, 
a existat un principiu arhitectonic 
similar: imitația rând pe rând a 
unui desen melodie de către toate 
vocile ce formau  împletitura poli- 
fonică. 

Deci cu cât mai liberă de consi- 
derente economice e melodia, cu 
atât mai mari sunt restricţiunile ei 
de altă natură. 


Arhitectulralul constituind  ele- 
mentul intelectual al unei muzici 
evoluate, pentru marile masse, în- 
țelegerea unei muzici va fi cu atât 
mai dificilă, cu cât elementul emo- 
țiopal va fi mai subordonat arhi- 
tecturii, fără de care muzica ar fi 
numai un chaos („forma dat esse 
rei“) un conglomerat amorf de 
puncte. 


In mod firese deci muzica actuală 
a lui Schânberg prezintă şi în pri- 
vinţa aceasta dificultăţi aproape 
invincibile, pentru simplul amator 
de muzică... 


Dar și din cercuri muzicale i-s'au 
adus fel de fel de învinuiri. Cum 
după „Gurrelieder“, după quartete- 
le sale de coarde, nu i sa putut 
contesta talentul, i s'a adus învinui- 
rea că înlocuește adevărata inspira- 
ție cu cerebralitatea. - Acest argu- 
ment pueril cade prin faptul că 
tendințe intelectuale similare se pot 
identifica în bună parte la toţi co- 
rifeii muzicii moderne. Singură im- 
putare ce i se poate aduce lui 
Schânberg, este faptul, că a crezut 
că o muzică nouă trebue să distrugă 
toate punţile cu trecutul şi că în 
căutarea unui nou melos.a urmărit 
o originalitate absolută. 

Este incontestabil că în privinţa 
aceasta a reușit pe deplin şi că mu- 
zica Sa nu seamănă cu nici o altă 
muzică, (cu excepţia lui Hauer) de 
mai înainte. Dar în acelaşi timp 
această originalitate absolută l-a 
situat în afară de evoluţia normală 
a muzicii, care totdeauna, cu toate 
atitudinile ei revoluţionare de stil, 
a păstrat totuși o organică legătură 
cu vreo epocă anterioară. 

Muzica modernă nu este de fapt 
decât o întoarcare la principiile po- 
lifonice medievale, în parte întoar- 
cerea la polifonia lui Bach şi ca și 
această artă, cu care se înrudeşte 
ca stil şi tendință estetică, se adre- 
sează unei colectivităţi. 

Ori atonalismul lui  Sehânberg 
este o artă ermetică, inacecesibilă 
marilor masse, chiar melomanului 
de format mijlociu. 


Se prea poate că anticipează mu- 
zica viitorului, că la o anumită fază 
a evoluției muzicale, stilul lui 
Sehânberg, va constitui punctul de 
plecare. In actuala fază a evoluției, 
Schânberg şi cercul său (Alban 
Berg, Egon Wellesz, Abton von 
Webern, Riotti, etc.) au rămas un 
fenomen izolat. 
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PAVEL DAN 
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cat sărăcăcios şi păstrând mereu 
în îmbrăcăminte o urmă a originei 
țărănești, obișnuit încă de tânăr cu 
singurătatea, fără a fi urâcios, dar 
şi fără timiditate, era inclinat spre 
prietenie şi mărturisire, simţea cu 
o intensitate pasionată valoarea in- 
timului acord dintre oameni. De- 
acea, de îndată ce avu putinţa, se 
căsători; nu era el omul aventuri- 
lor uşoare, severitatea vieţii sale îi 
impunea să se angajeze fără rezer- 
ve, iar în femeie căuta înainte de 
toate pe tovarășă. Insă aceea care 
tzebuia să-i fie un Sprijin și un_re- 
fugiu, îi deveni involuntar motivul 
unor intime contraste şi accentuă 
în el acea trebuință de izolare spi- 
rituală, în care se închise ca într'o 
necesară apărare. El ocolea obişnu- 
ita viaţă de societate, distracţiile 
orășănești, acea mândră și sgomo- 
toasă mondenitate, în care se com- 
place recenta și improvizata bur- 
ghezie română; tot ce era fals și 
superficial în asemenea atitudini, îl 
jignea şi îi repugna; nu era osten- 
taţie la el aceea căciulă de blană pe 
care o purta iarna după obiceiul 
țărănesc şi vestmântul modest, a- 
proape neîngrijit; nu avea nevoie de 
o polemică exterioară pentru a-și 
afirma propriile preferinţe, dar 
simţea desigur care era mediul lui, 
cari erau persoanele potrivite lui; se 
oprea bucuros să vorbească cu ţă- 
ranii, furat irezistibil de o nostalgie 
a tinereţii şi în acelaş timp solidar 
truda lui. Şoţiei sale : însă, „aseme- 
cu ei, recunoscând în ei, însâs 
nea purtări şi o asemenea mentali- 
tate îi apăreau stranii, alte obice- 
iuri şi o altă existenţă dorea ea: 
desigur, femeile nouei burghezii, 
chiar dacă au trecut prin universi- 
tate, se simt atrase către o frivolă 
expansiune; noutatea jocului le fac 
să se simtă fericite în postura de 
doamne; orice, fie chiar un modest 
ori mediocru divertisment li se pre- 
zintă cu fascinația noutăţii, tinere- 
țea lor îşi asumă simplaminte for- 
me de sgomotoasă şi veselă ininu- 
nare. Un astfel de contrast în viaţa 
familiară a făcut şi mai acute pozi- 
țiile sale polemice de scriitor, ap- 
proape încheindu-i evoluţia, ori cel 
puțin limpezindu-i limitele unei po- 
sibile, autentice experienţe  ome- 
nești; viața burgheză de oraș îi 
apare, cu din ce în ce mai mare 
convingere, ca o înfumurată ipocri- 
zie, lipsită de orice autentică va- 
loare spirituală și el se simţi pen- 
tru totdeauna un exilat. Ii lipseau 
deacum puterile unei noui speranțe, 
unei voințe încordate să făurească 
o nouă soluţie: cancerul stomacal 
îl constrânse să zacă la clinica din 
Cluj; în pat, scrise ultima nuvela 
„lobagii” cu care câștigă un con- 
curs; premiul îi servi să începce 
ultima posibilitate, dar nici opera- 
ţia suferită la spitalul din Viena 
nu-l putu vindeca; din nou la celi- 
nica din -Cluj, la mai puţin de trei- 
zeci de ani, murea în vara lui 1937. 

Uşoare sunt părerea de rău si 
deplângerea la. o moarte atât de 
prematură, dar prin aceasta, ajun- 
gând la o retorică obișnuită care nu 
reușeste să cuprindă înţelesul și 
mărturia întregei scurte vieţi a lui 
Pavel Dan; pentru el moartea de- 
venise, încă în viaţă, ceva natural; 
mai mult decât înfricoşată aştep- 
tare, crescuse în el această idee ca 
cea din urmă experienţă și-i împru- 
mută caracterul: atâtor suferinţe, 
atâtor lupte, atâtor amăgiri, moar- 
tea le pune capăt ca o nivelatoare 
nedreaptă, dar definitivă, şi iraţi. 
onalul vieţii își află în ea suprema 
adeverire. Pentru un om sortit să 
trăiască lăuntrie atât de intens, să 
regăsească în sine un ultim motiv 
nimerit să justifice pe oricare altul, 
într'o consecventă coerenţă, e ne- 
dreaptă bănuiala car fi fost smuls 
de moarte nepregătiit și e deci ne- 
dreaptă părerea de rău: în scurta 
sa viață, Pavel Dan, împins de o 
îndârjire chinuită urmând o evolu- 
ție rapidă, dar totuși, îndărătnic de 
logică, a știut să tragă din lumea 
ce i se oferea o concluzie și o plină- 
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tate de motive, cecace alţii war fi 
putut so facă decât după lungi ani 
de experienţe literare.  Aprinsele 
lui planuri, acel roman proectat pe 
deantregul, mă face să simt mai 
tare datoria de-a mă apropia cu o 
pătimaşă râvnă, de opera împlinită 
de el, pentru a-i găsi semnul scurt 
dar niciodată grăbit, al convingerii 
sale, de-a recunoaşte într'o frază 
ceeace, — dacă nu i-ar fi lipsit tim- 
pul, — ar fi desfășurat într'o în- 
treagă povestire; moartea nu în- 
semna pentru el delăsarea într'o 
nemângăiată renunțare, dar îi simţi 
forţa şi tocmai pe aceasta voi s'o 
justifice, iar să gândească și să 
scrie nu renunță nici pe patul sufe- 
rinţei sale. 

O culegere a povestirilor lui Pa- 
vel Dan fu publicată cu o îndoioşă- 
toare prefaţă, de către un prieten 
al său, la un an după moartea lui 
(Urcan bătrânul, nuvele, — cu 
o întroducere de Ion Chinezu, — 
Bucureşti, Fundaţia pentru litera- 


tură şi artă, 1938), dar avu 
un succes șters; îi dăuna auto- 
rului faptul de-a nu fi atins 


încă o anumită notorietate în capi- 
tală, pentru mulți el rămânea ast- 
fel un exemplu caracteristice de 
scriitor provincial; cei care erau 
constrânşi de-a vorbi despre el din 
obligaţia de informare, se mărgi- 
reau la o frază de compătimire, ca 
„pentru o speranță brutal retezată. 
Doar în amintirea puținilor priete- 
ni rămâne figura sa tristă, faţa lui 
gânditoare, vestmântul său neîngri- 
jit şi căciulă de blană prea aidoma 
cu cele ale ţăranilor satului său! 
Si totuşi, Pavel Dan e unul dintre 
puţinii scriitori autentici, pe care i-a 
avut România după războiu. 

In volum, un grup de povestiri au 
un caracter autobiografic, aproape 
o transciere imediată de sentimente, 
cu acea dorinţă de-a se umple 
de melancolie, proprie, aceluia care 
suferă, găsind aproape mângăiere 
și  îndreptățire, tristeţii prezente 
căutându-i motivele în amintire. 
Iată-l pe student în casa părinteas- 
că, pus pe cetit seara la lumina mi- 
zerabilă a opaiţului, şi înterogarea 
deopotrivă de nerăbdătoare și ad- 
mirativă a tatălui, și apoi noaptea 
neliniștită, șase persoane să doarmă 
în odaia rău mirositoare şi rece, 
mereu turburată una de cealaltă, și 
somnul nu e decât o moţăire între- 
ruptă de tresăriri, iar veghea o în- 
dobitocire în voie, fără gânduri. 
(Noaptea).  Mizeria apasă mereu 
asupra vieţii autorului, o mizerie de 
care săracul nu se poate scăpa, ne- 
pricinuită de încapacitatea sa, dar 
care totuşi  printr'o insistență de 
continue nenorociri l-a potrivit după 
dânsa, l-a făcut incapabil de revolte 
și poate deaceea i-a lăsat posibilita- 
tea de-a fi generos, de-a simţi alina- 
rea într'o mângăiere adusă fără să 
ceară schimbul. Dar studentului, pro- 
fesorului, nu i-a deschis odată cu 
noua viaţă, departe de familie, nouă 
cale mai senină: obiceiul lui e mlă- 
diat încă de acea tristete; afecțiunea 
pentru tată, trăește deasupra unui 
raport de reciprocă înțelegere si 
propria deziluzie se nutrește mai ales 
din aceea, care fusese speranţa lui; 


iată prin urmare, că moartea sa câş- 
tigă înţelesul unei şi mai mari dezo- 
lări, unui regret pentru ceeace el 
știu să deie prin prezența sa, şi că- 
ruia nimic nu i se substitue acuma; 
nu e doar o obişnuită mişcare filială 
care-l cuprinde pe supravieţuitor, ci 
sensul și truda unui destin comun, 
recunoașterea inutilităţii atâtor sac- 
rificii, deplângerea acelei amăgiri îl 
duce-şi mai mult la recunoasterea 
falimentului oricărei aspirații la feri- 
cire; acelei mizerii îi e pe măsură 
ceastălaltă, dar viața aceea păstra o 
mai mare sinceritate de raporturi, o 
mai convinsă solidaritate umană 
(Sborul dela cuib). O asemenea no- 
stalgie trăeşte pe o decisă polemică, 
neconstruită hotărât, ca o critică a 
unei societăți, dar descrisă cu tonuri 
decise, fără şovăiri și aproape cu 
dispreţ, de câte ori se oferea prilejul: 
obositoarea existenţă a pedagogului 
«din colegiu, desteptarea timpurie, 
frigul odăii ticăloase, murdară și în- 
tunecoasă, oboseala plictisită și plină 
de căscaturi a băieţilor pe jumătate 
adormiţi pe cărţile de școală în pe- 
numbra clasei, nu trăesc doar prin 
intensitatea unei amintiri apăsă- 
toare ; e un obiceiu de viaţă meschină 
împotriva căruia se revoltă autorul; 
strâmta, necinste din director e în- 
tovărăşită de o convingere vulgară a 
propriei autorități; profesorii îşi 
consumă existenţa încâlciţi într'o de- 
lăsare obosită și înlăcrimată, capa- 
bili doar de acre discuţii politice și 
înveseliţi doar de primirea slabei 
lefi; disciplina e nedreaptă şi meca- 
nică, pentru băieţii timizi, înspăi- 
mânțati, murdari şi  bolnăvicioşi, 
siliți să se apere prin falsitatea vic- 
leşugului. (Pedagogul). Mediocrita- 
tea ignorantă și îngâmfată a  bur- 
gheziei se formează astfel, dela în- 
ceput, pe o minciună ipocrită de în- 
văţătură, cel ce  reuşeste, cel ce 
ajunge la succes e cel mai puţin 
demn, cel mai viclean, în stare de o 
îmeeată organizare de igizetlicuri, 
de sprijine, de şântaje; ceilalți i-au 
câștigat de nevoie obiceiul, făcut ri- 
dicol prin neputinţța strădaniilor 
stângace; şi totul e improvizație, 
superficialitate ; cel ce a obţinut, mai 
mult pe preţ de şiretenie decât de 
muncă, atât de dorita bunăstare, 
iubește fala de-a exalta propriile ca- 
lităţi şi aşteaptă admiraţia şi respec- 
tul celorlalţi; asupra oricărui simţă- 
mânt, asupra oricărei valori umane, 
își aruncă o privirea de suferienţă, 
nimeni nu i se impune, nimic nu-l 
poate constrânge la respect ori la 
ruşine. (Corigenţe). Astfel, o aseme- 
nea ambianță, o asemenea societate 
nu poaie rezerva naivului decât de- 
ziluzii, aceluia care mai nădăjdueşte 
să-şi împlinească un ideal propriu, 
chiar şi unul modest; orice dorință a 
unei existenţe simple şi demne, în- 
dreptată spre recunoașterea intime- 
lor valori definitive, e silită să se 
plece în faţa violenţei unei mentali- 
tăți care a corupt deja obiceiurile 
întrun joc ușuratec şi meschin de 
aparență, în egoismul cotidian al 
distracţiilor josnice, într'o făloasă 
mondenitate care se întemeiază pe 
goana după mici ambiţii. (Intâlnire). 
Tată, prin urmare, că nostalgia unei 
lumi pe care autorul și-o simte ma: 
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Tu te sroli, apa larg se deschide, 


Tu te culci, apa se roteşte și râde. 
Tu ești apa întoarsă din abisul fără lumină 
Eşti pământul bun care prinde rădăcină 


Şi pe care toate s' așează... 


In deșertul zgomotelor, pipăi liniştea ca pe-o oază 
Cânţi pe coardele curcubeului de noapte immuni nocturne 
Eşti peste tot, și drumurile toate le ștergi fără de urme. 


Timpul ţi-l sacrifici, plâpândo, 


Pentru tristeţea eternă a flăcării dure 
Care cuprinde natura, reproducând-o 
Lumii îi dai, femee, un corp veșnice la fel 


Pe al tău. 
Tu eşti asemănărea 
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In româneşte de Pavel Bellu 
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intim apropiată, se potriveşte în el 
cu repulsia faţa de aceasta, în care 
e silit să trăiască, și în care îşi vede 
trădate toate aspiraţiile proprii. Şi 
aci, în povestirile din lumea ţără- 
nească, odată eliminată polemica 
prea vie, de o instinctivă și dârză 
înstrăinare, el poate construi întreg- 
gă drama a unui popor şi a unel so- 
cietăți, să-i urmărească desvoltarea 
și orice încercare de-a soluţiona şi a 
ajunge, cu o disperată sinceritate, să 
recunoască cât de tragic iraţională 
este viața. Scriitor mult prea înde- 
părtat de orice retorică obișnuită, el 
nu caută nici măcar un cadru idilic 
al societăţii ţărăneşti; mişcării prea 
ușoare de-a căuta în trecut fericirea 
ce ne lipseste, i se substitue o alta, 
mult mai adâncă, aceea de-a! recunoa- 
ște în propriul și tristul destin pe 
acela al familiei, al propriilor melea- 
guri; într'o asemeneh solidaritate, 
într'un acord ce nu e improvizat, dar 
care trăește pe un schimb, pe o rezo- 
nanţă, de sentimente şi situaţii, 
aflăm voința de-a deslega, de-a pro- 
gresa; durerea, truda, mizeria sunt 
analizate şi cergetaţe, dar cu pro- 
funda! convingere a nejustificării lor; 
cercetere cetrăeste cu așşă intensita- 
te, încât devine rebeliune, Viaţa ţâra- 
nului în acea parte a Transilvaniei a- 
propiată de Carpaţii meridionali, e 
săracă; prin truda unor generaţii 
întregi reușeste o familie să-şi câs- 
tige o mică avere, și tocmai o astfel 
de credință e aceea care dă preţ 
muncii și succesului; raporturile 
omenești se intemeiază deaceea pe o 
obișnuință a neîncrederii; orice im- 
provizație, orice entuziasm schimbă- 
tor sunt îndepărtate; fiecare re- 
spectă propriul obiceiu şi pe acela al 
altuia, pentrucă-i cunoaşte intensi- 
tatea, iar în înizeria comună, jocul 
istețimii și-al şiretlicurilor e admis 
şi nu știrbeşte cinstea aceluia ce-l 
ştie întrebuința; pe de altă parte, 
mila și reciprocul ajutor nasc de ne- 
voie din lunga şi aspra încercare prin 
care trece oricine. (Urcan bătrânul, 
Uliana:). E mizeria, e interesul, ace- 
la care împinge la o continuă veghe- 
re, până şi la cruzimea cu sine în- 
suși, e teama de sărăcie, — și asta 
chiar în cuprinsul sărăciei — şi 
amintirea ei care împietrese pe 
oameni într'o intransigenţă rece față 
de induioșări, până la a diforma ca- 
racterul într'o atitudine; astfel, cel 
mai slab, cel ce nu ştie să opună o 
indiferenţă pasivă, se pleacă sub 
dârzenia altuia. Şi iată că se formea- 
ză și în societatea aceasta atât de: 
omogenă, o scară a valorilor, iată că 
şi într” însa există acel contrast care 
0 împotrivește fortelor împilătoare: 
sensul extremei suferinţi şi al revol- 
tei care însuflețeşte pe cei mii des: 
moșteniți şi persecutați, e o forţă 
care se comunică tuturor, toţi sunt 
părtașii ei temeinici. Satisfăcuta si- 
gurantă a burgheziei e departe de 
țărani, — ceace-i face mai autentici 
şi mai vii e continuitatea si o adân- 
zime a suferintâi, caze i-a otelit. 

In asemea condiţii, unde să se afle 
un refugiu și un remediu, în ce fel să 
se realizeze acea asp!raţie a lor spre 
fericire, dârz păstrată, acea credință 
în viața care-i ţine mereu încordați 
într'o atenţie ferită de slăbiciuni şi 
îneuviințări. Nu există un răspuns 
acestei așteptări, nu există mântuire 
pentru asemenea suferințe; cum e 
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jertfit individul, aşa e jertfită şi so- 
cietatea. Omul poate să găsească 
mângăieri şi să le simtă nevoia, să 
mărturisească și să deplângă pro- 
pria soartă (Necazuri) ; pana la stăr- 
șit, imposibilitatea unei soluţii îl va 
impinge la gestul cel mai disperat, 
(Priveghiul), la sinucidere; alţii, mai 
tari și cu o mai răbdătoare putere de 
rezistenţă vor reuși să adune dispe- 
rarea lor într'o voință de ură, îm- 
pinși la omucidere (Priveghiul). Ast- 
fel, preschimbându-se gestul indivi- 
dual în patimă comună și ajungând 
la un paroxism inconștient de sco- 
puri şi de rezultate, iată revolta ser- 
vitorilor împotriva asupritorilor, iată 
cruzimea plătită prin cruzime, iată 
violenţa care deslănţue o violenţă 
mai nebună, nepotrivită și neţinând 
să construiască, ci doar ca gest ne- 
așteptat, — încărcat de, prea multă 
amintire, — care tinde să restabilea- 
scă un echilibru. (Iobagii). O ase- 
menea polemică împotriva opresori- 
lor străini poate să-şi asume tonuri 
de milă (Il duc pe popa), ori de-o pi- 
torească bravadă (Cârja), ori să se 
schimbe deadreptul în satiră socială 
(Intelectualii), dar rămâne totuși 
țel ei însăşi; e persecutatul, trăda- 
tul, oprimatul, acela care cu un gest. 
șterge și răzbună persecuțiile sufe- 
rite; după aceea, știm că viaţă îşi va 
urma obișnuita cale, iar lumea nu va 
da semne de schimbare. Acesta e 
punctul de cea mai mare înălțime 
dramatică la care ajunge Pavel Dan, 
dar în acelaş timp cel mai disperat 
și mai hotărât. Nedreptatea din 
viaţă e afirmată, însă, totodată ire- 
mediabilă; luată unei societăţi posi- 
bilitatea evoluţiei, aceasta e con- 
strânsă la o continuă aplecare asu- 
pra ei însăși, într'o statică furie. 
Tată prin urmare, acel sens tragic și 
misterios al unei existenţe străine 
de cunoștințele noastre, iată-ne soa- 
rta guvernată de forţe obscure că- 
rora nu ne putem împotrivi, iată su- 
perstiția țăranilor valorizată şi ac- 
ceptată ca element rezolutoriu; de 
îndată ce un destin mai puternic de.- 
cât noi, apasă asupra existenţei noa- 
stre, «trebue să ne resemnăm lui. 
lui, orice revoltă devine zadarnică și 
voința de-a pătrunde misterul ne va 
umple de oroare făcând să ne dăm 
seama în și mai mare măsură de ne- 
putinţa noastră (Copil schimbat) ; 
este acest destin ca un simţ înnăbu- 
şit în noi, depășit de dorul de viaţă, 
dar în momentele de slăbiciune și 
atunci când nu ne mai conduc for- 
țele noastre, el ne pătrunde pe înce- 
tul dela sine, ne birue și ne călău- 
zeste, și astfel existenţa noastră de- 
vine aproape o aşteptare iar moar- 
tea un sacrificiu şi o eliberare deo- 
potrivă (Ursită). Pe patul de moaţ- 
te, Pavel Dan se reîntoarse la re- 
ligia lui, dar în mărturia ce ne ră- 
mâne dela el nici măcar religia nu 
mântuește lumea de nedreptate, prea 
multe sunt suferinţele oamenilor, 
pentru a se putea răscumpăra cu 
resemnarea ori cu credinţa în mân- 
tuirea viitoare: atât că, aceasta reu- 
șește să întărească și mai mult în 
împilaţi, convingerea nedreptăților 
suferite şi le susține că pare Dum- 
nezeu acela, care revolta, exaltându-i, 
pătrunzându-i de un paroxism supra- 
omenesc, până întratât, se serveşte 
de violența lor într'o operă de drea- 
ptă pedepsire. 
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Un scriitor italian nedreptăţit: Italo Svevo 


Ni se întâmplă adesea în plimbă- 
rile noastre, poate diurne, să tre- 
cem pe lângă figuri, ale căror tră- 
sături deosebite, interesante, fru- 
moase ori ciudate, ne atrag atenția, 
dar reacţionăm cu întârziere, oprin- 
du-ne în loc abia după mulţi pași 
si privind îndelung după cel ce ne- 
a atras luarea aminte. Ni se în- 
tâmplă ca in goana după lucruri 
muri, în însetarea de frumos, să 
trecem cu vederea pe cei modești, 
să alergâăm pe urme mincinoase şi 
|abia când ajungem la capătul, fatal 
"închis, al drumului fals, să facem 
lcale întoarsă și să ne  îndreptălm 
| ochii spre cei pe care i-am omis. Şi 
astfel făptuim nu într'una, ci poa- 
te în toate laturile vieţii pe care 
o trăim. 

Italo Svevo a fost un astfel de 
omis. Răsărit modest, ca o plantă 
izolată, în câmpul literaturii ita- 
iene, el trece aproape nevăzut şi 
nesimtit cu primele sale două rod 
mane, încetează de-a mai scrie timp 
de 25 de ani, pentruca apoi să apa- 
ră în plină maturitate literară cu 
cel de-al treilea și ultim roman, 
când, ochii distraţi pân'atunci ai 
camenilor de litere își întorc privi- 
rile spre dânsul. Eugenio Montale 
il relevă într'un studiu din ,„L'esame” 
şi scrierile lui încep să fie înconju- 
rate de mai multa atenţie. 

Opera lui Svevo e puţină, creată 
parcă să confirme încăodată prima- 
tul calităţii în faţa abundenței. Trei 
romane, trei povestiri ce-redau desă- 
vârșit viaţa cu cele mai intime fa- 
țete, cu cele mai subtile stări de su- 
Het: „Una vita” (o viață), „Seni- 
lită“ (senilitate), și „La coscienza 
di Zeno” (Conștiinţa lui Zeno). 

Scris la 31 de ani, când viața mai 
“are ascunzişuri, când o inteligentă 
concentrare a experiențelor poate 
feri de surprize, de situaţii noi, „Una 
vita”, romanul cel dintâiu al lui 
Svevo, o linie de despărţire, o primă 
încheiere a socotelilor după o etapă 
de viaţă sbuciumată. Trăirile inten- 
se ale tinereţii, primele cunoașteri 
ale lumii, primele iubiri şi desamă- 
giri, toate acestea nau avut încă 
timpul să se așeze din învolburarea 
lor, câte-un impuls întârziat le mai 
turbură, revărsând în gură gustul 
amărui al anilor trăiţi. „Una vita“ e 
rezultatul cunoștinței dintre scriitor 
si viaţă, și, ca în cele mai multe ca- 
zuri, e o concluzie amară, cenuşie şi 
oarecum resemnată. Un cititor ano- 
nim și-a lăsat impresiile pe coperta 
volumului care mi-a căzut în mână: 
„Inainte de-a începe citirea acestui 
roman, prefaceţi-vă inima într'o bu- 
cată de ghiaţă.'“' E simpla considera- 
ție a unui cititor necunoscut, sinceră 
și deschisă, a unui cititor cu o fire 
poate impresionabilă, dar care con- 
ține şi o parte de adevăr: un gust 
amar și o lumină cenusie şi, într'un 
fel. apasatoare se înlănțuiese par- 
turgând romanul. E povestea func- 
tionarului de bancă Alfonso Nitti: 
existenţă desrădăcinată, mânată de 
nevoi în sbuciumul oraşului. Nitti 
işi trăește viața în paginile lui Şve- 
vo; o viaţă poate, nu mai nenorocită 
şi nici mai fericită decât a altora, o 
viață omenească, cu simțăminte ge- 
neral umane. Căci în trăirile lui 
Nitti. oricine se recunoaște, în bi- 
roul superiorilor, în avânturile de 
optimism, însfârșit în intimele păreri 
gandite despre sine şi despre alţii. 
Ceeace sporeşte însă nefericirea lui 
Nitti e faptul de-a fi rău înţeles. 
Iubirea lui, nepotrivită pentru men- 
“talitatea de-atunci, — el funcţionar 
"și ea fata directorului ——, de-a cărei 
"intensitate îşi dă seama abia în ulti- 
ma clipă, este tălmăcită greşit de 
toată lumea, care nu vede în el de- 
tât un vânător de zestre fără scru- 
"pule. Dealtfel, neputinţa de-a se face 
ințeles revarsă amărăciunea peste 
buzele paharului şi Alfonso sfârşeş- 
te prin a se sinucide, într'o clipă când 
in el se îmbina resemnarea şi, aş pu- 





de Florian Potra 


tea zice, o răutăcioasă speranță, pre- 
văzând regretele Annettei. 

Nitti, oarecum buimăcit de vălmă- 
șagul de întâmplări şi situaţii ce sur- 
vin, are totuși conștiința nepotrivirii 
lui în mediul în care trăeşte, și în 
momente de nostalgie, vrea să eva- 
deze, din conjunctura apăsătoare în 
care a fost târât; răsuflă ușurat în 
trenul, care are să-l ducă departe de 
oraş de unde credea că i se trag ne- 
norocirile: „Acolo înăuntru, — în 
acel stup, era lumea ce se chinuia 
pentru aur, şi Alfonso care cunos- 
cuse viaţa acolo şi care credea că 
numai acolo lucrurile se petrec ast- 
fel, respiră eliberându-se prin fugă 
de mantaua aceea cenușie.“ Dar ne- 
fericirea n'are locuri de predilecție, 
ea însoţeşte pretutindeni, şi Nitti nu 
găsi în afara oraşului decât rare pri- 
lejuri de mulţumire. Liniștită, lentă, 
fără isbueniri, — cartea nare mo- 
mente de deplasare melodramatică, 
— acţiunea se deapănă spre momen- 
tul culminant și totul se termină 
rece şi divers prin convenţional ti- 
cluita scrisoare a băncii Maller & Co. 
către notarul familiei Nitti. Băiat 
bun. inteligent, cult chiar, ce, poate, 
ar fi dat în alte împrejurări lucruri 
frumoase, se pierde, şi nu într'o pa- 
siune iraţională, ci într'o lentă delă- 
sare, aş putea spune într'o  resem- 
nată lenevie de voinţă. E starea 
exactă în care se găsește omul într'- 
un anumit moment al vieţii: hărțuit, 
obosit, făcute toate combinaţiile şi 
încercările, se lasă pradă unei indi- 
ferențe, unei renunţări absolute la 
propria persoană. Momentul acesta 
ori depăşeşte, ori termină ca Nitti, 
luându-și viața, ceeace, evident, con- 
stitue o soluție. 

Străbătut de o atmosferă de lentă 
chinuire, „Una vita”, e romanul re- 
semnăritor, al entuziasmelor frânte 
și al gustului amar. 

Prin „Senilita”, — a cărui titlu 
fusese pus în discuţie de Valery Lar- 
baud ca nepotrivit, titlu pe care au- 
torul ţinu să-l păstreze, —  Svevo 
depăşeşte primele contacte cu viața 
și oferă o poveste de dragoste, inte- 
resantă și dureroasă, aşa cum sunt 
toate aceste povestiri. In „Senilita”, 
nu întâlnim probleme de susținerea 
existenţei, amărăciuni mărunte şi 
inerente vieţii, toate acestea sunt lă- 
sate deoparte, punctul central e ocu- 
pat de dragoste şi acţiunea roma- 


nului, — care a fost socotit de unii 
ea. cel mai bun roman de iubire ita- 
lian, — se împarte în existențele di- 


ferite a câtorva personaje, care se 
împletetesc într'un fel simplu, sobru 
si firesc, aşa cum doar la Svevo am 
putea întâlni. Sunt doi fraţi, Emilio 
şi Amalia Brentani. El, de o vârstă 
ce se apropie de maturitate, trecut 
prin viaţă cu bucurii şi necazuri co- 
mune, întâlneşte însfârșşit, prîntr'o 
umbrelă banal căzută jos, dragostea. 
Sentiment nou și puternic, îl cople- 
șeşte şi-l subjugă ca pe un adoles- 
cent, lucru care-l împiedică să vadă 
adevărata față a  Angiolinei: o 
„ţaţă”, ce trece prin lume căutând 
să-și modeleze traiul cât mai comod 
posibil. Răul începe însă abia când 
Emilio își dă seama de infidelitatea 
iubitei şi amantei; el ia înfăţişarea 
unui bătrân înșelat, cu acea strân- 
gere de inimă, cu isbucnirea scân- 
cită în gâtlej, cu acea conştiinţă de-a 
fi de prisus; şi aici, titlul îşi găsește 
justificarea. Paralel cu dragostea lui 
Emilio, se naşte şi crește o alta: 
aceea a surorii Amalia pentru prie- 
tenul său, sculptorul Balli. Amalia 
Brentani e personificarea  renun- 
țării şi a resemnării. lubeşte dar 
tace, rabdă şi înăbușe. refulează, --— 
pe temeiul descrierii visurilor ei, Sve- 
vo a fost numit psiho-analist, — și 
se desprinde din rândurile descrierii, 
slabă, înaltă, fără forme, îmbrăcată 
în culori întunecate, imagine credin- 
cioasă a „domnisoarelor bătrâne”. 
Dar sentimentele ei sunt puternice 
iar atitudinea ei demnă şi nobilă; ea 


moare sfâşiată de propriile trăiri, 
întocmai pelicanului cu măruntaiele 
însângerate, într'un şoc nervos, dar 
tace și duce cu sine taina neștiută 
decât de Emilio, căruia această nouă 
durere îi luminează sporit gândul 
de-a ii îmbătrânit. In definitiv nu 
anii măsoară vârsta, ci intensitatea 
trămilor avute. 

Sunt patru personaje, ce fiecare ar 
putea să ducă o viaţă liniştită și mul- 
ţumită, dar relaţiile, încrucișările 
dintre ele aduc nefericire. Şi în acea- 
stă privinţă, are Svevo un sens, — 
nesesizat de nimeni încă în aşa mă- 
sură, — nu al tregicului, ci al amaru- 
Iu; viaţa cu întreg noianul ei de ne- 
mulţumiri nu e tragică pentru Svevo, 
ea e umară, duios de amară. 

„Senintă” e primit cu răceală de 
presă şi de critică, mai mult şi mai 
rău chiar, cu nepăsare și ignorare. 
Ceeace face pe Svevo, — împreună 
cu alte amănunte profesionale din 
viaţa lui, — să lase o pauză de 25 
de ani în activitatea literară, după 
care că la iveaiă ultimul său roman 
„La. coscienza di Zeno“. 

Scris câtre bătrâneţe, romanul 
acesta uită  trecutele  decepţii, ce 
acum apar mai mult prin fața lor 
veselă, și prezintă maturitatea de 
gândire, limpezirea pe făgeşul pro- 
priei tiri. a concepţiei de viață a lui 
Svevo. Prezentat sub o formă origi- 
nală, — o specie de autobiografie în 
felul celei din „Nyusu“ de Athanasiu, 
de piidă, neavând comun cu acesta 
decât forma, — romanul „La cosci- 
enza di Zeno“ trece dela constatările! 
tinereții la calmul și la vederile ase- 
zate ale maturității. Partea întâia 
cuprinde originala reconstituire a 
unei perioade de viață după anumite 
notite din! calendar, de felul acesta: 
„10. X. 1910, U. T.”, adica la data 
aceea ultima țigară. Natural, această 
ţigară, ce avea să rămâie între buze 
toată viața, se multiplica prin anu- 
mite date ciudate din calendar: „Azi 
2. TI. 1S80, trec dela studiile de drept 
la cele de chimie. U. T.“ sau „A treia 
zi a celei de-a şaseâ luni a anului 
1912, orele 24. U. T.“ (observați 
dublarea cifrelor 2—6-—12—24) E 
povestea simpatică a unui om ce se 
lasă de fumat; poate mai mult încă, 
e zâmbetul acru al aceluia ce nu se 
poate desbăra de o patimă. 

Minunat descrisă, din punct de ve- 
de repsihologie, este scena morții 
tatălui său, ce constitue un capitol 
aparte. In continuare, povestire a 
matrimoniului său, — când într'o 
singuri seară cere mâna a trei su- 
Tori, pentruca s'o ia până la sfârşit 
pe cea pe cure n'o dorise, dar care 
părea. că-i e predestinată, — dove: 
dește că soarta, deși lucrează împot- 
rivă-i, poate câte-odată să aducă 
mulțumirea; într'adevăr el e fericit 
cu soţia lui, asistând la episoade tris- 
te din viața cumnbtei pe care o iubise 
la inceput. Dealtfel, aceasta din urmă 
odată măritată îi apare disgraţioasă, 
ceeace | face să se  felicite pentru 
alegerca-i nimerilă, deși forţată. Un 
capitol separat îl constitue povestea 
ainantei. Carla Grezo are înfăţişarea 
femeii, ce pare că l-a. obsedat pe 
Svevo: intens blondă, voinică, pielea 
roză, cu trăsături regulate de fi- 
gură antică. Acelaș tip apare, cu 
nuanţe deosebite, în „Una vita”: 
Anetta, ca și în „Senilitâ“: Angio- 
lina) Faptul de-a avea o amantă 
nu-l neliniștește pe personaj; Svevo 
deja prea copt pentru a se mai lăsa 
dus de prejudecăți. Cu un braţ el 
cuprinde pe soție, cu celălălt pe 
amantă şi le iubește pe amândouă 
Geopotrivă, pe fiecare în felul ei. De- 
altfei, întreg romanul e pătruns de 
linişte, de siguranţă în fața vieţii, 
multe episoade sunt înfățișate haz- 
liu, cu un cert sens al humorului, 
humar cu semnificații adânci; şi în 
această privinţă e mult deosebit de 
celelalte două, în care viața palpită 
și pune probleme; aici totul e lămu- 
rit. nimie nu mai impresionează, ni- 


CRONICI SȘIPAĂARERI 


„Priculiciul“ lui Zeno Vancea 
la Opera Română 


de M. Eisicoviai 


Scriitorul rândurilor de faţă poa- 
te n'a luat încă niciodată condeiul 
cu atâta convingere şi cu atât mai 
sincer entuziasm, ca în momentul 
de faţă, câna dorește să împărţea- 
scă doar marea bucurie şi încân- 
tare, provocată de o premieră care 


este o piatră de hotar în istoria 
muzicii bănăţene. 
Pe scena operei noastre, după 


mulţi ani de jalnică și compromiţă- 
toare rezistenţă, față de tot ceiace 
este progresiv și nou, și de largă 
oblăduire faţă de tot ceiace era me- 
diocru și fără reală valoare artis- 
tică, s'a înscris și s'a reprezentat 
însfârşit după un deceniu de aştep- 
tare  „Priculiciul“, pantomima lui 
Zeno Vancea. Premiera a fost nu 
numai o revelație adevărată, dar 
primul triumf decisiv al muzicii 
moderne pe scena operei noastre. 
In această rezidă, după noi, marea 
importanță a acestui eveniment 
muzical. Zeno Vancea a realizat în 
această lucrare, care, în ciuda unor 
mici deficienţe uşor corigibile, este 
o adevărată perlă a muzicii noastre 
de avangardă, un limbaj matur de 
muzică cultă românească plămădit 
din seva și specificiul folclorului nos- 


tru, de structură polifonică, cu 
abundente sonorități proaspete şi 
cutezătoare. Câtă invenţie nouă 


melodică, cât lirism sincer si pro- 


fund ţâșneşte din partitură! Câte 
pagini de grotesc original şi bizar 
îți copleşesc sufletul reînviat şi re 
împrospatat par'că în aceste cinci- 
zeci de minute. 

Coreografia și regia excepţiapală 
a „Priculiciului“, care abordează un 
subiect cu profunde rădăcini în 
sufletul popular, este dovada com- 
petenţei şi a talentului Dlui Rân- 
zescu, care are desigur o parte îm- 
portantă în marele succes al pan- 
tomimei. Cu un gust și cu o fante- 
zie de artist auteintic, Dl. Rânzescu 
a izbutit să realizeze un spectacol 
de un rar dinamism şi vioiciune, cu 


care ne-am putea prezenta, cu 
cinste, oriunde. Am dori să reve- 
dem „Priculiciul“ pe scena altor 


opere sub maiestra regie a D-sale. 
Cu această ocazie tot corpul de ba- 
let, în frunte cu Dl. Marcu, s'a sol- 
vat cu bine de sarcina neobișnuit 
de grea. S'a adeverit că un ansam- 
blu cu resurse mai modeste chiar, 
dar sub conducerea unei mâini pri- 
cepute, poate da un randament ex- 
cepţional, neașteptat. 

Direcţia muzicală, —- un rol difi- 
cil deastădată — ia- revenit Dlui 
Mircea Popa, care atenuând lipsu- 
rile și opoziția parţială a orchestrei 
sa pus cu multă bunăvoință şi co- 
legialitate în slujba  intenţiunilor 
autorului. 


Mihai Beniuc laureat al Academiei 


Mihai Beniuc este în acest 
an laureatul Academiei Române 
cu” „premiul “pentru poezie.” Con- 


siderăm acest eveniment ea. fi- 
ind de două ori important; întâi 
pentru Beniuc, care merită din plin 
această distincţie, și în al doilea 
rând pentru Inalta Instituţie, care 
a nimerit să premieze un om pe 
baze de necontestate merite. 

Ca poet, dar şi ca om. Beniuc stă 
în primele rânduri ale generaţiei 
sale. 

Ca om, pentrucă a luat parte ac- 
tivă la toate acţiunile geiferoase ale 
tineretului antifascist, atunci când 
el însuși se putea numi tânăr; ca 
poet, pentrucă poezia sa este soli- 
dară cu preocupările progresiste! ale 
generaţiei sale, preocupări, cari, ca 
și poezia sa, își au rădăcinile în 
viaţa poporului. 

Beniuc este cântăreţul autentic, 
al năzuinţelor de mai bine, de liber- 
tate şi dreptate ale poporului, din 
mijlocul căruia el însuși s'a ridicat. 

Drumul bătut de generaţi: 
fost un drum greu, un drum des- 
chis cu dârze  opinteli de-alungul 
junglei politice din anii de teroare 
ai politicianismului demagogie și 
reacţionar, iar mai la urmă sub te- 
roarea dictaturismului fascist. Fap- 
tele tinerilor din această generație 





au ceva din robusteţea şi măreţia 
loviturilor de târnăcop, cu cari 
marii pioneri ai lumii au deschis 
drumul omenirii spre lumină şi li- 
bertate. Deaceea poezia lui Beniuc 
seamănă în esența ei cu lovitura în 
piatră a târnăcopului, sau cu urui- 
tul stâncilor măcinate de explozia 
constructivă a  dinamitei. Ca să 
deschidă drumul celor care vor 
veni după el. Ascultaţi: 


Deacuma însă nu-i 

Timp de cuvinte. 

Hai! Fiii veacului, 

Nainte, nainte! 

Curând vom da atacul. 

In rânduri să ne strângem! 
Chiar de ne ia dracul, 
Trebue să'nvingem- 


Și am învins. A învins poporul, 
în luptă pentru libertate. 


Cu asta, însă, Beniuc încheieo 
perioadă de rodnică activitate poe- 
tică, fericit și oarecum simbolic 
marcată de marele premiu pe care 
l-a primit. 

De aci înainte va cânta rodnicia 
muncii în libertate a poporului. Dar 
lozinca rămâne: Nainte! Nainte! 


lată, pe drumul libertăţii 
mulțimilor trezite la viață!! 


valul 


i. a.m. 





mic nu mai surprinde și viaţa se con- 
stiueste în felul cel mai util, fără 
complicaţii, complect cristalizată şi 
desbărată de prejudecăţi, autorul 
vrând parcă să-ţi spuie: „Trăește cum 
poţi. așa cum ar trebui tot nai să 
traești.' Experienţa și calmul do- 
mină, sbuciumul e inutil și exclus; 
viaţa nu mai e amară, ci, după cum 
mâriurisește un personaj al romanu- 
lui, e... originală. 


Ceeace impresionează deosebit în 
opera lui Svevo, e stilul. Simplu, 
curat. şi curgător, scriitorul prinde 
în cuvinte puţine trăsături și carac- 
ture complexe, imagini bogate şi co- 
lorate. Câteva stele, câteva făşii 
roșii-aurii de nouri, construese ima- 
gini și trăiri puternice. O frază plină 
de miez prinde desăvârşit personajul. 
E un mare thlent Svevo,, şi un mare 
cunoscător al vieţii, al oamenilor 


şi al propriei saie firi. Sobru, pătrun- 
zător şi inteligent, ne-a dat prin cele 
trei romance ale sale, — care mar- 
chează stadii de proprie evoluţie, — 
o reconstituise a sbuciumului pămân- 
tean, câteva fracțiuni de viață ome- 
unească, puternică, reală şi veşnic ne- 
schimbată. Iar sensul amar ce stră- 
bate ca un fior romanele sale, le 
sporește parcă, frumuseţea căci el 
răspunde înclinărilor fiecăruia de-a 
se înduioşa în fața propriilor neferi- 
ciri. 

Mi se întâmplă adesea în plimbă- 
rile mele, poate diurne, să trec pe 
lângă figuri ale căror trăsături inte- 
resante, frumoase ori ciudate îmi 
atrag utenţia. L-am întâlnit astfel pe 
Svezo, i-am văzut faţa minunată 
şi-un încercat să-l pătrund. Nu ştiu 
dacă am isbutit, dar știu că el m'a 
înțeles pe mine. 


OTE ŞI COMENI ARII 


A murit Djambul Djabaev 
Peste 
câteva luni ar fi împlinit o sută de 


A murit Djambul  Djabuev. 
ani. Poetul cel mui drag al provinciei 
sale, Kazahstanul, poetul Djumbul era 
cel mai popular din întreaga Uniune 
Sovietică. 


Djambul a fost expresia fidelă a me- 
fără bă- 
trâneţe. N'a fust nici o clipă, măcar, 


tuforei poporului: tinereţe 


bătrân, decât fiziceşte. Sufleteşte s'a 
păstrat în ciuda anilor, de o linerețe 
activă, aşa cum rareori se pot întâlni 
oameni. 

Când Mareu 
vrie, a adus libertatea și în casele ce- 
tăţenilor din Kazahstan, Djambul avea 


Revoluție din Octom- 


10 de uni. Deşi bătrân, popularul poet 
a reacţionat la evenimentele revolu- 
ţionare cu o pasiune tinerească. Opera 
lui Djambul a fust închinată numai 
şi numai poporului muncitor, glorifi- 
când lupta lui pentru progers și liber- 
tate. După Marea Revoluţie Djambul 
combină formele tradiţionale ale poc- 
ziei sale cu spiritul nou revoluționar, 
dând la iveală opere renumite, ca: 
„Poemul Patriei“, „Cântarea lui Sta- 
lin“, „L/am auzit pe Stalin“, „Cânte- 
cul primăverii popoareior“ și alte ne- 
numărate opere toate bine cunoscute 
de marele public cititor sovietic. 
Poezia lui Djambul Djabaev, plină 
de siguranța victoriei finale n drep- 
tății popoarelor, poezie în care se 
poslăvesc faptele de arme în războiul 
antihitlerist şi unitatea între front și 
documentate 


spatele frontului, sunt 


de ceeace trebue să fie întradevăr o 


poezie. 

Guvernul sovietic i-u acordat, cu o 
înaltă preţuire a operei sale, ordinul 
„Lenin“, „Steagul Roşu pentru 


muncă“ şi ordinul „Insigna de onoare“. 
Memvria marelui poet luptător, va 
cititori- 


rămâne  nestinsă în inimile 


lor săi. 


Pavel Bajov 


Din ținutul Uralilor, din țara poveș- 


tilor fantastice, din ţara muntilor 
stâncoși cu vârfurile infipte în cerul 
veșnic senin şi albastru, au venit până 
la Moscova cu vre-o 10 ani în urmă 
cele dintâi vești despre un nvu scriitor 
sovietic: Pavel Bajov. 

Muncitor minier, unul din cei mai 
buni stahanovişti din mina unde lucra, 


Pavel Bajov a fost cel dintâi şi lu 


cursurile Universităţii  Muncitoreşti, 
aplecându-și cu dragoste, mintea și 
sufletul către comorile  foleloristice, 


cari stâteau îngropate în mijlocul pc- 
poarelor din Urali. 
Evidențiat la început în revistele 


de literatură din regiunea Uralilor, 


prin justele studii asupra folclorului 
muncitoresc din Urali, numele !ui Pa- 


vel Bajov a devenit cunoscut în în- 
treaga Uniunea Soviatică, dnopotrivă 
în  massele largi cititoare, cât şi în 
institutele superioare de cercetări și 
studii folcloristice, cul:gerile sale de 
fiind 


teze stiințifice în problema literaturii 


folclor considerate adevărate 
poporane. 

Şi literatura puporană din regiunea 
Uralilor, cu legendele, poveşti:e și ba- 
ladale, cu subiecte din viața muncito- 
rilor minieri, sunt vechi de peste două 
secole, ele reprezentând o ndmârate 
comoară artistică. 

Bajov a fost cel dintâi ca:= u tăcut 
cunoscut acest fo'-'s,, In upsiele po- 
porane 2.isse de el, cum sunt de pil- 
Malachită, 


sau Flonrea de 


dă: Comoara de Zâna 


Muntelui de Aramă 


m 


Piatră, este zugrăvită de geniul popo- 
ran anonim, puterea morală a muncii, 
care e cântată ca o esență însăşi a 
naturii. 

Bajov şi-a dat seama că în litera- 
află 


literaturi 


tura nescrisă a  popurului se 
piatra  nestemată u unei 
noui, puternice și plină de sevă. Și nu 
a greşit. Pentru cartea lui, Comoara 
de Malachită, Pavel Bajov a fost în- 
cununat cu premiul „Stalin“. 


Paul Eluard 


S'a născut la Saint Denis in 1895. 
Este unul din cei mai reprezenta- 
tivi poeţi contemporadi ai Franţei. 
A făcut parte din rândurile Rezis- 
tenţei şi a 
morţi din Maquis: 

„Garcia Laura a fost ucis, 
„Saint-Pol Roud a fost ucis, 
„Decour a fost ucis“. 


cântat camarazii lui 


Poezia lui  spiritualizată amin- 
tește atmosfera cu absenţe şi umbre 


a lui Novalis, 


A debutat in 1920 la Paris, cu 
volumul „Les animaux et leurs 
hommes“. 


A mai tipărit: „Les necessites de 
la vie et les consequences des Râ6- 
ves*' (1921), „Capitale de la dou- 
leur“ (N. R. F. 1926), „Les dessous 
d'une vie ou la Pyramide humaine“ 
(C, 1. S. 1926), „L'amour la poâsie“ 
(N. R. F. 1929), „Lrimmacule con- 
ception““ en colaboration avec An- 
dre Breton (E. S. 1930), „La vie 
immediate“ (D. B. 1932), „La rose 
publique“ (N. R. F. 1934), „Les 
VYeux  fertiles“ (G. L. M, 1936), 
„Les--mains libres“, en colaboration 
avee_Mân. Ray _(P.18./1938%). 

Paul Eluard a 
tipărit mai multe plachete. 


In ultimul timp 


A murit Mihai Sebastian 


Nici nu împlinise 40 de ani. 

Moartea a venit pe neaşteptate și 
necruțătoare să curme activitatea. 
acestui luptător antifascist din fron- 
tul literelor, totdeauna în 
primele rânduri, acolo unde riscu- 


rile şi răspunderile erau mai mari. 


aşezat 


Cartea lui „De două mii de ani“ 
a fost un aspru și curagios rechizi- 
toriu făcut „dreptei legionare“, care 
eşise pe arenă, ca un tâlhar, cu re- 
volvere, cu ciomege, și cu inumanul 
„numerus valahicus“. Cartea a des- 
chis ochii multor români de bună 
credință, i-a ridicat din noroiul unui 
ruşinos sectarism, dar în 
timp, a făcut să se îndrepte îm- 
potriva autorului ei, cele mai crude 
atacuri venite hoţeşte, dela spate, 
din partea „Don-Quichoţilor“ verzi. 


acelaşi 


In timpul odioasei dictaturi fas- 
ciste, instaurate în ţara noastră de 
vânduţii lui Hitler, cea mai neagră 
prigoană sa abătut asupra antifis- 
ciștilor şi Mihail Sebastian, a tre- 
buit să se retragă în lumea luptei 
subterane pentru libertate şi demo- 
craţie. 

Lecţiile deia  Uiversitatea 
Evreiască din București, au fost, zi 
cu toată vigilenţă agenţilor 
hitleriști strecuraţi în sălile de cur- 
Suri, atacuri tra”sparente la adresa 
dictaturilor fasciste. Zi de zi timp 
de 4 ani, cuvântul a ţinut, în 


sale 


de zi, 


lui 
surieteie ceior ce-i ascultau, aprinsă 
flacăra dragostei pentru lumea pro- 
gresistă, ce se apropia tumultuos de 
granițele noastre. 

Moare acum, la sfârşitul definitiv 
al celor „Două mii de ani“, de întu- 


VhREREA 


neric, de oprimare rassială, de șo- 
vinism deşănţat și la începutul unui 
tot atât de definitiv drum nou și 
luminos, către un viitor democratic 
si progresist. 


Beniamin Fundoianu 
Incă unul din cei izgoniți de teroarea 
„băeţilor“ 
„lăncierilor''“ 


lui Codreanu și aceca a 


lui Cuza, de teroarea 
fascistă care-şi arăta colții rânjiți de 
sânge u plecat în refugiu pe malul 
atunci încă luminus — al Senoi, pri- 
mim ştirea că ne-a părăsit detinitiv. 

Poetul Beniamin Fundoiunu, cântă- 
reţul orașelor moldovenești, en ulițele 
lor cui noroi și cu oameni nevoiaşi, 
poetul pacific dornic de linişte, duş- 
man al militarismului prusac, care tut 
la un sfert de secol fura tinerațea a 
generaţii întregi, a fost arsein cup- 
toarele acelui rug uriaş numit Ausch- 
witz. 


A murit pârjolit de acelaş foc, care 
în 1933 făcea serum în piețele orașe- 
cărţile cuprinză- 
toare de adevăr, de lumină şi de drep- 


lor nemţești, larg 


tate, de focul aprins de către acel» 
bande care purtau în sufletele negre 
și pe etichetele bidoanelor cu benzină, 
lozincă negativistă şi criminală,  pru- 
ceusă de Gâring: 

„lmi vine să pun mâna pe revoi- 
ver, când aud vurbindu-se de cultură“. 


Beniamin Fundoianu căutase la Pa- 
ris liniștea şi pacea pe care nu o pu- 
tuse afla în țura aceasta, în care 
înt'o epocă de falsă democrație, dom- 
nea „numerus clausus“, logica bâtei 


electorale şi aceea a  asusinatului. 


Oameni de 'aceeaș, , factură 


polițică, 
pseudo-democtatică, oameni “slapi şi 
egoişti ca și cei delu nui, au dăruit în 
1940, în vagonul 
cheile Franţei, dușmanului de dincolo 


de Rhin, și liniştea căutată cu atâta 


dela  Compi6gne, 


patimă, a fost izgonită şi din Orașşul- 
Lumină, care a devenit peste 
orașul întunericului, 


noapte 
cu spânzurători, 
cu piotoane de execuţie, oraş de sânge 
şi de lacrimi... 


Și într'o noapte, Getapoul hitlerist 
l-a ridicat și pe el, fiindcă era evreu, 
fiindcă era scriitor şi fiindcă cra paci- 
fist, socotindu-l pentru toute aceste 
lucruri; periculos. L-au dus la Ausch- 
witz, l-au pus înfometat la munci 
extenuante și grele și, într'o bună zi, 
mâinile sale au întârziat mai mult pe 


lopată. 

Poetul tristeţii din lumea săracă u 
de- 
venit în lagărul morţii un număr ma- 
trăia trudit şi 
frânt, ultima zi. In aceiaşi seară, fo- 


a orașelelor moldovencti, poetul 


tricol oarecare, îşi 


cul cuptoarelor sistematice i-a ars ca 
o hârtie, frunza inimii, luându-l dintre 
noi. 

Acest popas trist, nu l-ași fi vrut 
niciodată pentru memoria lui Benia- 
min Funduianu. in jur, până departe, 
până la marginea pământului, tunu- 
rile au amuţit, ţevile lor de fier și de 

tăcute, 
soare noi 


moarte sa  uplecat, către 


brazdă. R :zele unui bron- 
zează ci arama speranţelor sufletele 
care au suferit, care au dorit paceu şi 
pe care acum o au, o simt și o resniră, 

Ac:m, mai mult ca c' când, pie- 
zenţu scrisul său raid,  î* care cu- 
vintaic ivite din cerneală -veau farme- 
cul unei minuni magice şi s0ui, pte- 
zența sufletului, care-a fost totdeauna 
fratele celur mulţi şi săraci, o simţim 
necesară şi lipsa lui dintre noi, în 
zilele luminoase ale păcii, ne  îndu- 


rereuză. 


„VICTORIA“, Timişoara. 


„Impresii din Uniunea 
Sovietelor“ de 
Mitiţă Constantinescu 


Avem în faţă o serie de articole 


întrun volum într'adevăr captivant. 
Autorul lor, cu ocazia a 220-a aniver- 
sări a Academiei die Stiinţe lin Uni- 
uneu Sovietelor, fiind învitat ia aceas- 
tă grandioasă manifestare sfiinţifică, 
nu descrie locuri și oameni ca o „per- 
suană oficială“, ci hoinăreşte pe stră- 
zile Moscovei și Leningradului. prin 


tramvaie, metropolitane, oxpozitii, 


biblioteci, pe şosele, prin colhozui: 
prin clădiri publice şi cusele țărănești 
şi face câteva spicuiri interesante din 
cele văzute. Desfășurându-i-se totul 
într'un moc clar, nu prin prisma co- 
mentarilor şi observaturilor străini, ci 
văzând cu ochii unui om care vine 
dintr'o ţară unde analfabetismul și 
toate mizeriile sociale așteaptă încă 
să fie învinse, rămâne uimit die mi- 
nunatele realizări, ale poporului  so- 
vietic pe tuată tărâmurile, vede însă, 
acuma, nu ca pe luptători vitejii depe 
frontul antihitlerist, ci ca tractoriști, 
bibliotecari, sanvanţi și  colhoznici în 
țara înfăptuirilor minunate, în care în 
mai puţin de trei decenii s'a făurit ce 
cultură temeinică, unde  ţăranca col- 


hoznică citeşte trutate speciale de 


agronomie şi lucrează după metode 
științifice, unde staţiile metro-ului sunt 
adevărate palate de marmoră, împudo- 
bite cu opere de artă de înaltă va- 
loare estetică, unde suvantul acade- 
mician se exprimă: „Muncim cu cre- 
dinţă și pasiune pentru a învăta și 
crea pentru popor“! 

se arată că 


In această carte „ni 


ceeace „constitue! într'adevăr măreția 


Uniunei Sovietelor, este munca ne- 
prihănită a poporului, într'o sovietute 


liberă si democratică. 


„Adevărata faţă a Italiei“ 


Abia întors din lagăr, Silviu Guar- 
nieri şi-aluat sarcina de a prezenta pub- 
licului românesc adevărata a patriei 
sale, sfâşiind perdeau. de minciuni a 
fascismului, care mascu prin opreliști 
și teroare, un popor înlănţuit, dar nu 
Grea 


îngenunchiat. sarcină dacă ne 


gândim la numărul poliţelor rămase 
neachitate de Mussolini și cămășle sule 
negre, atât faţă de poporul su, cât 
și faţă de lumea întreagă, pe vare îm- 
Ja- 


punia, imperialistă, a aruncat-o într'un 


preună cu Germunia hitleristă și 


carnagiu absurd și total. 

Ca un mare regisur, avâni la  în- 
demână un vast aparut de propagandă 
plătită, o armată politică bine in- 
struită și o poliţie bine organizată, lui 
Mussolini i-a fost uşor să prezinte 
străinătăţi o Italia înfloritoare și mul- 
Dar străină- 


tatea nu știa că în al 20-'ea an de gu- 


țumită de regimul său. 


vernare fascistă 100 wui de Jeţinuţi 
politici gemeau în înrhisorile şi lagă- 
rele lui Mussulini și că numai în pri- 
mii 4 ani de guvernare fascistă, pe 
puţin 1000 de luptători antifase'ști au 
fost asasinați din ordinul hi M' sso- 
lini. Afară de această, unde sut miil: 
de patrinţi italieni expatriaţi și cele- 
slte nii de patriot; itaiicni, trecuţi 
în ile'zalitate, cari pe toute cuile şi cu 
riscul vieţii, întreţineau, pe calca agi- 
revoltă 
în sufletul poporului, pregătind = 


taţiei clandestine, spiritul de 
N9i- 
ica Resorgimento în Italia! 

iu 18 Aprilie 200 mii de partizani 
au năvulit din munţii Italiei de Nord, 
măturâna câ un Șuvui uriaș ultimele 


centre germane de rezistenţă si sdro 
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bind ultimele batalioane de cămăsi 
iu | 


în Italia peninsulură, un popori 


negre. Toate acestea în timp ce 
Sud, 
de muncitori şi tăruni răsufia ușurat, 
eliberat.. 

articcle, 


Intr'un şir de frumos şi 


competent scrise, dintre cari multe! 


constitue adevărate pagini de istorie 
a rezistenţei poporului italian în fața 
fascismului, Silvio Guarnicri reuşesște 
să ne arate vu Italie, pe care mai mult 
am bănuit-o decât am cunoscut-o.f 
Italia generosului Muteotti şi a nein- 
fricaţilor Gramsci și Buozzi, condotieri | 
ai luptei poporului italian penfru li= 
bertate. 

In felul acesta ni se dă posibilitatea] 
să cunoaștem elemertele unei  Italii 
eterne, pe cari vremurile n'o pot ucide 
și dărâma, ca pe șubreda Italie fas-f 
cistă, ce s'a năruit ca un castel din 
cărţi de joc la prima cpintire serioasă] 


a poporului italian sătul de sclavie. 


„Mocirla“ de Upton Sinclair 


O parte din literatura nouă ameri- 
cană și-a ales ca sursă de inspiraţie 
faptul divers. Pare neobișnuită între- 
buințarea acestui termen, vorbind 
despre literatură. Si totuși. exploata- 
rea faptului divers u dat opere repre- 
condee bine 


zentative, semnate de 


cunuscute ca acelea ale lui Ugpton 
William 


John 


Sinclair, John Des Passon, 


Faulkner, Ernest Hemingway, 
Steinbeck. 

Desigur că în exploatarea faptului 
divers, autori amintiţi nu sau lăsat 
conduși ce sensul gazetăresc al cu- 


vântului, ci au scormonit în adânc, fi 
până la sensul larg, profund emenese 
şi, în acelaş timp, dramatic al cuvân- 
tului. 

Faptul că muncitorul cutare, la fel 
ca sute de muncitori anunimi ca el, 
este nevoit să lucreze pentru un dolar 
pe zi în lăcăria de scursori otrăvitoare 
a abatoarelor Durhan din Chicago, estef 
un fapt divers. Dar urmăriţi acosth 


om câtva timp și veţi vedea cun 
într'o zi picioarele încep să-i nuraeze 
din niște răni fără vindecare, 
degetele picivarelor încep să-i 
zească şi să-i cadă, upoi întreg trupul 
i-se vestejește ca o mumie, iar 
mă cade la pat şi-şi dă duhul pz tă- 
cute. Nu știe nimeni, ru vede nimeni. 
Locul lui la fabrică este ocupet într'o 
clipită; moartea lui n'a produs nici un 
gol. 


lipsa, în 


Nici familiia napucă să-i simtă 


învălmăşeala aceasta, în 
goana asta nebună după o pucată de 
pâine. 

Am ajuns astfel lo esenţa dramaticăj 


a faptului divers, la ceeace  dumină 
viaţa nu a unui singu' om, ci a ni- 
lioane ca el, cari trăesc ca el, cari 


suferă ca el, mor ca el. 


Privită prin aceast prizmă „Mo 
cirla” lui Sinclai:: are ceva uluitoi' în 
ea. E positui, ca oameti, ca noi toţi, 
să trăiască în condiţiunile, pe cari) 
atat de dureros de verosimil le prezin-t 
tă Sinclair? Da, e posibil faptul, că 
febricantii ac conserve cari în 
pufta lor nesățioasă după aur, îm 
puneau acele condiţii neomenoase dep 
muncă au încercat să-l cumpere peț 
Sinclair pentru suma de treisute de 
mii de dolari, dovedeşte că cele po- 
vestite de el sunt adevărate. 


op ae = ip Aer Aa 


Numai, că acţiunea românului 
glindește o stare de lucruri petrecutep 
în trecut,. în anul 1905. Şi de atunci 
pâna ast?”i s'au schimb! iune şi înp 
„America. 

Asta nu împiedecă ca romanul lui 
Upton Sinclair să aibe o valoare dep 
Gocument, care justifică iatoriceşteț 
frăântările şi lupta munciturimeib 
americane pentru o viață mai biină. 
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